周六的下午五点半，城市笼罩在一层铅灰色的天幕下。云压得低低的，像是沉重的铅块悬在半空，随时都要砸下来。街道两旁的银杏树叶已经褪去了夏日的青翠，染上了金黄与褐色，被风一吹，簌簌落下，在人行道上打着旋儿。
人群依旧熙熙攘攘，地铁口、商场门前、便利店外，一个个行色匆匆的背影在灰暗的光线里穿梭。偶尔有小摊贩吆喝着烤红薯与糖炒栗子的香味，从街角飘过，给秋天染上了一点温暖的色彩。但整体的气息，依旧清冷——像是某种巨大的沉默，在空气中蔓延。
邱白穿着一件灰蓝色的长衣，手里还提着刚从超市买来的甜点和一小束干净的满天星。他走在去往地铁站的路上，步伐不紧不慢。
他低头翻着手机，看着和林恩白天的聊天记录。
——「今晚有空吗？能不能陪陪我。」
——「不好意思啊先生，今天可能陪不了你了……明晚我一定来。」
——「等你。」
他轻轻地笑了一下，那个“等你”，像是林恩故意说得云淡风轻，却藏着太多心思的字眼。林恩啊……总是把所有情绪压在最深的地方，却还是温柔得让人没办法拒绝。
他正想再看一眼照片，忽然一阵风卷起路边的落叶，“哗啦”一声吹过他脚边。他猛然一怔，眼角的余光似乎瞥见什么——就在不远处的街角拐弯，有一个模糊的黑影，像是人形，却立得不太自然，仿佛被风拽出某个裂缝后卡在现实中的异物。
邱白猛地抬头，定睛一看，那里却空无一人，只有一排冷清的梧桐树，枝干在风中摇摆，发出咯吱的声响。
他站在原地，心跳微微加快了一拍。
“……错觉？”
他正出神间，一滴凉凉的水从额前滴落，正好滑到他的眼角。他抬头，只见压得极低的云终于承不住，开始细细地飘落雨丝。雨点极小，却密密地落着，很快地面就被染湿，泛起一圈圈波纹。
邱白下意识把风衣领子拉高些，遮住脖颈。他深吸了口气，望着远方模糊不清的城市天际线，忽然加快了脚步。
“林先生，我来了。”
他在心里默默地说着，然后在雨丝中，向地铁站的方向跑了起来。
门铃响起的瞬间，林恩就知道是他。
他步伐轻快地走去开门，门外的雨丝正打在走廊的玻璃上，发出细碎的声音。门“咔哒”一声打开，外头站着的少年被雨水打湿了刘海，风衣的下摆也湿漉漉地贴在腿上，眼睛却亮晶晶的，带着几分不好意思的笑意。
林恩的语气像往常一样温柔，却在细雨声中带着一种让人心安的熟悉温度：“快进来，我炖了汤，到饭点正好。”
邱白乖乖地踏进门，手一伸，把带来的东西递过去：“甜点，还有……花。”
林恩一边接过那一小盒蛋糕和被细心包着的满天星，一边看着邱白忙不迭脱鞋，脚一蹬就踩进了屋内的软拖鞋里，三两步走进客厅，目光环顾四周，最后直奔那只正在沙发上打哈欠的猫——雪球。
“这是给我的？”林恩扬了扬手中那一束满天星，忍不住笑了，“你真行哈，人家情侣之间都送玫瑰什么的，你倒好，送满天星。”
“随便买的。”邱白蹲在地上，把脸贴到猫身上，声音闷闷的，像是在掩饰自己的不好意思。
“行吧，我就当你是随手买的。”林恩失笑，把花随手插入客厅茶几上的玻璃花瓶里，花瓶里原来是空的，这束朴素的满天星就这么恰如其分地站在那里，像冬天窗边不争艳的安静小花。
他转头看向邱白，眉头微微皱起：“外面下雨你怎么不说一声，头发都湿了。”
邱白回头看了他一眼：“这点路而已，没关系的。”
“别嘴硬。”林恩走过去，一把摁住他的肩膀让他站直，“你最好去洗洗，然后把头发吹干。不然会感冒。”
他说话的语气柔和，却不容拒绝，像极了惯会照顾人的大人，又像是那种很懂你倔脾气的人。邱白嘴巴动了动，没反驳，只是点了点头。
“好吧……那你汤别喝光啊。”
林恩低声一笑：“我等你，洗快点。”
雪球跳上了沙发背，打了个哈欠，尾巴在空中轻轻晃了晃，窗外的雨还在下着，敲打在玻璃上，像一首细腻的前奏曲。
林恩看着邱白走进浴室的背影，目光停留了一会儿，直到水声响起，他才缓缓转身，回到厨房，把炖好的汤盛进了两只白瓷碗里。
——
浴室的门“咔哒”一声开了，雾气从缝隙间缓缓散出，热水的气息混着洗发露的清香，氤氲成夜晚柔和的温度。
邱白一边用毛巾擦着头发，一边走出来，宽大的灰色家居服穿在他身上，有些垮垮的。他头发还没完全干，碎发服贴在额角，耳尖因为蒸汽略微泛红，像只刚洗完澡还带着点水汽的猫。
林恩已经把饭菜摆上了桌，汤是牛肋骨炖胡萝卜玉米，颜色金亮，一看就熬了很久。两菜一汤，一荤一素，清炒芥蓝和一盘红烧鸡翅，饭也装好了，还多加了一点点米，知道他今晚一定吃得多。
邱白一坐下，就闻到了炖汤的香气，眼睛都亮了一点。
“好香……”他说着，目光从汤上挪开，又看向林恩，“你是不是特意做的？”
林恩把最后一副筷子摆到他手边，自己也坐下：“不然你以为我一个人会吃这么多？”他看了邱白一眼，又笑，“不过你来之前我可是饿了好久，差点要偷喝一口。”
“那你现在喝啊。”邱白低头咕哝着舀汤，“我也饿了。”
“你别急啊。”林恩看他狼吞虎咽的样子，失笑地摇了摇头，伸手去拨了拨他额前的湿发，“头发还没擦干透，小心感冒。”
“等下再吹……先吃。”邱白含着汤，嘴里说话有点含糊，但依旧认真，“汤好喝，玉米和胡萝卜炖得刚好。”
林恩嘴角扬了一点弧度，没说话，只是慢慢地夹菜，给他盛了一点饭。
两人之间安静下来，只听得见筷子轻触碗沿的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声，那雨像极了细密的丝线，把这小小的屋子包裹在一种柔软又沉静的氛围中。
“你这几天是不是太累了？”林恩忽然问。
邱白一愣，抬起头：“啊？”
“眼底有点青，讲话也没以前有精神。”他夹了一块鸡翅放到邱白碗里，“是因为妈妈生病的事吧？”
邱白低头，小声道：“她不让我说……只是有点老毛病，前几天有点头晕，我就陪了她一晚。”
林恩轻轻叹了口气：“你啊……有事记得告诉我，我不会烦你。”
邱白“嗯”了一声，像是在他面前安心了下来，嘴角缓缓翘了一点，像夜色中亮起的一盏灯。
他们就这么安安静静地吃着饭，雨依旧没停，但屋子里却越发温暖，像有一层透明却厚实的壳，隔开了外界的潮冷与紊乱，只剩下彼此和一点点属于家的宁静。