黄初三年的秋风裹着碎石子拍打武库窗棂，曹仁的指节在铠甲鳞片间缓慢游走。案头那副曹丕新赐的金甲映着烛火，倒像是团烧得正旺的炉炭，反衬得他手里这副旧甲愈发灰暗。指腹蹭过第三十七道裂痕时，老将军喉头忽然泛起腥甜——这道斜劈在护心镜边缘的刀口，是当年赤壁败退时被江东水鬼留下的。
\"大将军，该换药了。\"亲兵捧着漆盘立在门槛外，碗里汤药冒着热气。曹仁恍若未闻，反手将旧甲披在肩上。青铜鳞片压得右肩旧伤隐隐作痛，倒比案头金甲轻快些。前日朝会上御史弹劾他私藏军械的折子，此刻想来竟不如甲胄裂痕来得真切。
突然，急促的马蹄声碾碎夜色。斥候滚鞍下马时斗篷上还沾着草屑：\"东门戍卫截获密信，建业遣细作三十人混入城中！\"曹仁霍然起身，旧甲鳞片哗啦啦响成一片。他抓过案头金甲往亲兵怀里一抛：\"把这劳什子收好，取我环首刀来。\"
六十三岁的老将翻身上马，动作利索得让年轻校尉都愣了神。洛阳十二坊的犬吠此起彼伏，巡夜士卒举着的松明火把在街巷间游走，恍惚间竟像是赤壁江面上燃尽的战船残火。曹仁驻马酒肆门前时，屋檐下惊飞的夜枭扑棱棱掠过他鬓角白发。
\"大将军，最后三个耗子钻这瓮里了。\"都尉提着带血的环首刀迎上来，刀刃还在往下滴着粘稠的血珠子。曹仁摆手止住要破门的甲士，独眼贴着门缝往里瞧。月光漏进酒肆大堂，照见柜台后微微颤动的酒坛——坛口露着半截青布衣角。
下一刻，老将军抬脚踹门的力道震得门楣簌簌落灰。八名甲士涌入门内时，柜台后的酒坛轰然炸开，寒光直取曹仁咽喉。电光石火间，环首刀已架在刺客颈侧，刀刃压得那截惨白脖颈渗出血线。
\"说，建业城墙多高？\"曹仁独眼在阴影里泛着冷光。被按在地上的细作喉结滚动，突然嗤笑出声：\"老匹夫也配问吴都...\"话音未落，刀背已重重砸碎他满口牙齿。老将军靴底碾着刺客手指，声音像是从铠甲缝隙里挤出来的：\"当年张文远八百破十万，今日某倒要看看，你们东吴城墙经得起几架冲车。\"
酒肆外忽然传来孩童啼哭，曹仁握刀的手微不可察地颤了颤。二十年前血洗宛城时，也是这样此起彼伏的哭声。他反手收刀入鞘，染血的刀穗拂过刺客面门：\"拖去地牢，天亮前撬开嘴。\"转身时瞥见墙角蜷缩的酒肆掌柜，老将军从怀里摸出块碎银抛过去：\"打坏的酒钱。\"
五更梆子响过三声，曹府书房还晃着烛光。沙盘上的襄阳城模型被挪到角落，取而代之的是新制的建业地形图。曹仁两指夹着代表水军的青瓷小船，悬在长江模型上方迟迟未落。烛泪沿着铜雀烛台蜿蜒而下，在荆州地界凝成琥珀色的沟壑，倒像是游戏卡牌里蓄势待发的\"据守\"标记。
\"父亲又熬整宿。\"长子曹泰端着药碗进来时，正看见老将军往沙盘插旗的手抖得厉害。代表东吴的赤旗插到石头城位置时，曹仁突然剧烈咳嗽起来，咳得腰间旧甲鳞片都在哗哗作响。当年在樊城中的毒箭伤，每到秋深就发作得厉害。
烛芯\"啪\"地爆开火星，映得沙盘上插着的\"乐进李典\"木牌忽明忽暗。曹仁摩挲着\"张辽\"的木牌边缘，想起月前合肥来的战报。那个总嚷嚷\"拿来吧你！\"的莽夫，如今也学会在信里写\"旧伤难愈\"了。他把\"张辽\"牌重重按在巢湖位置，沙盘震起的浮灰迷了独眼。
晨光爬上窗棂时，曹仁正用匕首削着新木牌。刀尖刻出的\"司马\"二字还沾着木屑，突然被窗外掠过的信鸽影子打断。老将军眯起独眼望向东南天际，那里层云堆积如城阙。建业城墙究竟多高？这个疑问像根生锈的箭镞扎在心头——毕竟当年在逍遥津，张文远那声\"没想到吧？\"的呼喝，至今还在长江北岸回荡。