建安十五年的秋雨下得没完没了，巴丘城楼的青砖缝里都渗着水腥气。周瑜靠在琴台上咳得厉害，烛火被漏进来的冷风吹得直打晃，把他投在墙上的影子扯得支离破碎。
小乔的指甲深深掐进焦尾琴的梧桐木里，琴身\"咯吱\"响了两声。这琴是去年生辰时周瑜亲手斫的，他说皖城的梧桐木最配广陵散。可现在琴面上溅的全是血点子，新谱的《长河吟》被染得斑斑驳驳，倒像湘妃竹上的泪痕。
\"当啷\"一声，周瑜的佩剑突然从案头滑落。小乔抬头看见他撑着琴台要站起来，月白中衣前襟晕开大片暗红，像是有人往雪地里泼了朱砂。她慌忙去扶，指尖碰到他腕子冷得像块铁。
\"取...取我剑来...\"周瑜的手指在琴弦上痉挛似的抽搐，琴箱里发出空洞的回响。小乔突然想起大婚那日，这人用剑穗系住两人的手，说琴在人在。如今红穗子早褪成灰白色，倒和帐外飘的丧幡一个颜色。
她猛地拔下凤头银簪。簪尖刺进琴面的瞬间，桐木发出\"咔嚓\"的脆响，像是有人折断了谁的骨头。七根冰弦齐齐绷断，有两根缠在周瑜手腕上，勒出的血印子倒像是月老庙求的同心结。
\"此琴既不能续命，留之何用！\"小乔攥着断弦的手直发抖。外头突然炸开一声闷雷，雨点子砸在瓦片上噼里啪啦响。她恍惚听见皖城宅院里的槐花扑簌簌落，那年周瑜在花雨里舞剑，剑光搅得满地碎玉。
周瑜突然剧烈咳嗽起来，整个人弓成虾米。小乔看见他后颈暴起的青筋，像极了琴箱里盘错的蛇皮弦。案头的烛火\"噗\"地灭了，黑暗中传来佩剑出鞘的摩擦声。
\"大都督要的剑在这里。\"帐外突然响起吕蒙的声音。小乔还没反应过来，青铜剑已经\"当啷\"掉在琴台上。剑柄上刻的\"反间\"二字在闪电里泛着青光，这是周瑜去年新得的技能，说是能借刀杀人。
暴雨突然变得密集起来，城楼瓦当上的螭吻开始往下淌水帘。小乔摸黑抓住周瑜的手，却被他腕上的断弦硌得生疼。这些天他总说听见琴声里有马蹄响，怕是曹军的铁骑要踏破长江。
\"报——\"传令兵的喊声穿透雨幕，\"江面起雾了！\"小乔感觉周瑜的手指突然收紧，断弦勒进皮肉里。帐外亮起零星火把，映得雨丝像千万支银箭。
吕蒙掀帘进来时带进一股湿气。他铠甲上凝的水珠砸在琴台上，把《长河吟》的曲谱晕成红雾。\"末将护送夫人...\"话没说完，小乔已经抱着焦尾琴冲进雨里。琴身的裂缝被雨水泡得发胀，桐木开始\"咯吱咯吱\"地呻吟。
城垛上的砖石湿滑得厉害，小乔的绣鞋在青苔上打滑。她低头看见琴箱里渗出的血水混着雨水往下淌，在墙砖上勾出歪歪扭扭的纹路，倒像是诸葛亮布的石阵。
\"夫人当心！\"吕蒙的喊声被雷声碾碎。小乔望着黑黢黢的江面，忽然觉得这滔滔江水像极了周瑜咳出来的血。她想起去年赤壁的火船顺流而下时，周瑜站在船头弹《十面埋伏》，琴声激得浪头都高了三分。
突然一声裂帛般的巨响，琴台在暴雨中轰然倒塌。小乔踉跄着抓住城垛，怀里的焦尾琴\"咚\"地撞在砖石上，琴腹里掉出半截焦黑的弦柱——这是周瑜当年火攻前夜焚香祝祷时烧坏的。
\"皖城的槐花...\"她喃喃着往前倾身，雨水糊住眼睛。恍惚间有温热的呼吸扑在耳后，像是新婚夜那人替她抿发簪时呵出的酒气。青丝散乱的刹那，腰间突然传来铁甲刺骨的寒意。
吕蒙的手臂像铁箍般勒住她：\"都督遗命！\"雨水顺着他的护颈往小乔衣领里灌，\"要护夫人周全！\"这话听着耳熟，小乔想起去年孙权说这话时，周瑜正往她鬓边插芍药，说江东儿郎的剑从来不是对着自己人。
焦尾琴还悬在城墙外晃荡，断弦缠在女墙的箭垛上。小乔突然发现那些弦在雨里泛着红光，像是浸透了周瑜的血。江风卷着雨沫子扑上来，把最后一声琴鸣吹散在滔天浪声里。