竹叶上的露水滴在黄盖后颈时，他正咬着布条给左臂的箭创换药。建安二十年的秋风卷着湿气往骨头缝里钻，案头孙权新赐的金疮药泛着琥珀色光泽，他却抓起陶罐里自制的黑药膏往伤口上糊——那些年跟着周公瑾诈降火攻，烧烂的皮肉早比铠甲还厚实。
\"苦肉之计，愈久弥坚。\"他忽然想起那年周瑜在赤壁船头说的话，药碾子差点砸了脚。铜镜里映出背上交错的疤痕，像条被雷劈了八百回的老龙。寨子外头传来箭竹被风吹折的脆响，他反手把金疮药泼在窗根下：\"留着给甘宁那帮小崽子，老夫这副身子骨......\"
突然，东南角的竹篱爆出裂响。三个赤膊纹面的山越蛮兵撞开寨门，兽骨项链上还挂着前日战死亲卫的腰牌。黄盖抄起药碾子抡圆了砸过去，四十斤的石碾子带着药渣糊在当先那人的面门上，红白浆子溅了满墙。
\"东吴儿郎何在！\"老将吼着年轻时冲锋的号子，抬脚踹飞第二个蛮子的短刀。那蛮子捂着断腕嗷嗷乱叫，被他掐着脖子按进捣药的铁臼，颅骨碎裂的声音混着血腥气漫开来。第三个蛮兵转身要逃，黄盖甩出碾药槌正中后心，看着那人扑倒在门槛上抽搐。
竹影沙沙响动，老将扶着墙根喘得像破风箱。汗珠子顺着花白胡须往下淌，在青石板上砸出暗红色的花——不知何时肋下又裂了道口子。\"诈降六次，负伤二十七处。\"他撕下衣摆草草裹伤，\"这要是在三国杀牌桌上，老夫的'苦肉'技能够摸空整个牌堆了。\"
残阳把西边山头染成血色时，他蹲在灶台前煨药。陶罐里滚着武陵特产的断肠草，这玩意儿外敷能止血，内服能要命。当年零陵突围，他就是靠这毒草汁抹箭尖，让追兵以为东吴将士全都病入膏肓。
\"老将军总把补药留给旁人。\"阴影里转出个戴青玉冠的文士，羽扇穗子扫过满地狼藉。黄盖头也不抬往火塘添柴：\"鲁肃你少装神弄鬼，要蹭饭自带碗筷。\"话音未落，灶台上的影子已随竹叶晃动消散。他对着忽明忽暗的火星子咧嘴——建安十五年后，再没人见过江东美周郎。
当夜暴雨来得邪性，雨点子砸在茅草顶上像千军擂鼓。黄盖盘腿坐在竹席上擦拭铁戟，刃口映出张布满沟壑的老脸。忽有雷光破窗而入，戟身上竟晃出个束发少年的影子，那是建安三年在零陵山道初获战功的自己。
\"轻身为国，死而无怨。\"少年将军在雷声中低语，铁戟嗡鸣着回应。黄盖猛然起身，带翻了孙权赐的青铜酒樽。浑浊的酒液漫过竹简，那是昨日刚到的战报——张辽又在合肥闹腾了。
突然，北墙传来异响。二十来个黑影摸过被雨水泡烂的寨墙，领头的手执双戟，脖子上的银环叮当乱响。黄盖抄起铁戟掀翻木案，案上毒药罐子碎在青砖上腾起绿烟。三个蛮兵吸入毒雾当场蜷成虾米，剩下的发狠扑来。
\"江东子弟，何惧于群狼！\"老将旋身扫倒一片，铁戟卡住双戟往下一压。金属摩擦的火星里，他看清对方胸口纹着白虎——是山越五大寨主的图腾。蛮将趁机抬腿踢向他膝盖旧伤，却被他用戟柄戳中脚踝，骨裂声混着雷鸣炸开。
竹楼在打斗中吱呀摇晃，雨水混着血水从地板缝往下渗。黄盖的麻布衫被撕成条状，露出后背狰狞的火烧疤。蛮将突然扯下银环砸来，他偏头躲过的刹那，铁戟贯入对方咽喉。腥热的血喷在脸上时，他恍惚看见赤壁火船上哀嚎的曹兵。
残敌撞开南窗逃窜，黄盖拄着戟柄咳出两口血痰。右腿那道箭伤又渗出血来，把绑腿布染得发亮。\"要是凌统在这儿，准要笑我老不中用。\"他扯下蛮将的虎皮裘裹住伤腿，\"当年老夫诈降挨军棍，那小子还往我伤处抹辣椒......\"
暴雨在寅时转成细雨，黄盖瘫在竹席上数屋顶漏光。二十七个窟窿，比他身上刀伤少三个。案头半截蜡烛忽地爆响，映得墙上铁戟影子乱晃，仿佛少年时的自己在舞枪弄棒。
\"公瑾，你说这苦肉计到底值不值当？\"他对着晃动的烛影呢喃，墙角药碾子上的血正凝成暗紫色。有风卷着湿气钻进屋子，烛火\"噗\"地灭了。黑暗里响起声几不可闻的叹息，羽扇掠过的微风拂过他背上伤痕。