帐中艾草味混着铁锈气，熏得人眼睛发酸。马超赤着上身趴在竹席上，羌医的铜罐子在背上烫出\"嗤嗤\"的白烟。他数着药罐边散落的当归须子，第三十七根，这是今天第七次数到中途被疼痛打断。
\"将军，这处箭疮再灸三次就能...\"羌医话没说完，马超突然翻身坐起，抓起案头凉透的汤药一饮而尽。褐色的药汁顺着下巴流到胸毛上，把原本结着盐霜的毛发粘成绺绺的。
帐外突然传来马蹄踏碎冰碴的脆响，马超猛地抓起横在膝头的虎头湛金枪。枪杆上的铜钉硌进掌心旧茧，倒像是摸着了年少时西凉大营的辕门柱。他正要起身，胸口那道三寸长的疤又开始发痒——那是去年在箕谷被曹真暗箭所伤，箭头带着倒钩，生生剜去两钱血肉。
\"报——！\"传令兵几乎是滚进帐来，怀里揣的文书沾着雪沫子，\"成都八百里加急！\"马超的瞳孔骤然缩紧，他记得上次见到这种朱漆封口的军报，还是先主进位汉中王那日。虎头枪\"当啷\"一声砸在青砖地上，震得案头油灯的火苗跟着抖了三抖。
展开帛书的瞬间，帐外北风突然卷着雪粒子扑进来。马超保持着半跪的姿势僵在原地，指节捏得\"咔吧\"作响。羌医看见将军后颈的汗毛根根竖起，像极了草原上嗅到血腥的狼。
\"大耳贼...死了？\"马超喉咙里滚出声低吼，突然一拳砸在榆木案几上。裂缝顺着《出师表》拓本的\"北定中原\"四字裂开，墨汁混着血珠渗进木头纹理。旧伤崩开的血沫子溅在\"汉贼不两立\"的朱批上，倒像是给这五个字又描了遍红。
当夜子时，值更的士卒看见马将军独上关楼。积雪没过牛皮战靴，他走得很慢，右手始终按着左胸——那里藏着半块玉珏，是先帝去年托费祎带来的。守关的老卒说，那夜北风刮得邪性，吹得城头\"马\"字旗猎猎作响，活像千万匹战马在云头上嘶鸣。
马超站在垛口前，望着北方黑沉沉的夜空。许昌的方向有颗孤星忽明忽暗，让他想起当年潼关之战，曹操割须弃袍时头盔上晃动的红缨。虎头枪突然脱手飞出，枪尖扎进女墙石缝的瞬间，二十步外松树上的寒鸦\"扑棱棱\"惊起一片。这破空声他太熟悉了，就像昨日操演时，庞德之子庞会用那招\"决死\"突袭，枪风擦着耳畔掠过的动静。
\"将军！\"匆匆赶来的副将张嶷正要开口，突然看见马超转过身来。月光照在那张被风霜蚀刻的脸上，左颊那道箭疤泛着青紫——这是建安十六年渭水之战，被许褚的流星锤扫中的旧伤。
马超摆摆手，从怀里摸出个皮酒囊。仰头灌酒时，喉结上下滚动的声音混着北风，竟有几分像西凉羌笛的呜咽。酒液顺着下巴淌进锁子甲，在寒夜里腾起丝丝白气。\"取纸笔来。\"他突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过铁甲，\"给子龙将军写信，就说...\"
话未说完，马超突然踉跄着扶住城墙。张嶷这才发现将军脚下积雪染着暗红，方才掷枪的力道牵动旧伤，血水正顺着铁甲缝隙往外渗。等军医赶到时，马超已经自己撕开战袍，抓了把雪按在伤口上。白雪染红的瞬间，他竟低笑出声：\"这颜色，倒像当年在葭萌关，翼德那莽汉被夏侯渊射穿肩膀时的血葫芦。\"
接下来三日，马超照旧卯时点兵。只是操练时总要扶着枪杆喘气，有次甚至没躲过新兵刺来的木枪。那新兵吓得跪地求饶，却听见头顶传来嘶哑的笑声：\"这手'杀'牌使得不赖，可惜没配上'马术'。\"说罢竟解下自己的犀皮腰带赏了那新兵——这是当年诸葛亮南征归来所赐，上头还嵌着七宝琉璃。
第四日晨起，马超破天荒没去校场。亲兵进帐送饭时，发现案头摊着《六韬》，书页间夹着半块玉珏。阳光从帐缝漏进来，照得玉上\"汉寿亭侯\"的刻字忽明忽暗。地上散落着十几个酒囊，最远的那个滚到了帐门口，囊口结着冰溜子。
午时三刻，关外突然响起羌笛。调子是西凉牧马人常吹的《折杨柳》，却掺进了些许埙的呜咽。马超挣扎着要起身，刚撑起半边身子就呕出口黑血。血点子溅在枕边的鱼鳞甲上，顺着甲片缝隙往下淌，竟在席子上汇成个歪歪扭扭的\"仇\"字。
\"拿...拿我的枪来...\"马超的手在空中虚抓，腕上那串玛瑙珠子突然崩断。血红的珠子滚进炭盆，腾起的青烟里竟隐约显出人影——十七岁的自己正跨在里飞沙背上，身后是十万西凉铁骑掀起的黄云。潼关的烈日晒得铁甲发烫，掌旗官挥动\"神威天将军\"大纛时，旗角扫过脸颊的触感真实得可怕。
突然，所有景象开始扭曲。马超看见曹操的青罗伞盖在潼关城头摇晃，许褚的虎痴营举着狼牙棒冲来，韩遂那老贼的帅旗突然转向...记忆最后定格在冀城城破那夜，妻儿被梁宽绑在旗杆上的模样。五岁的小女儿阿鸾还在喊\"爹爹\"，声音却被漫天箭雨淹没。
\"杀！\"马超突然暴喝，枯瘦的手掌拍在床板上。力道大得震翻了药碗，褐色的药汤泼在炭火里，\"滋啦\"腾起白烟。亲兵冲进来时，只见将军双目赤红，左手死死攥着半块玉珏，右手食指在席子上抠出了深沟——那正是虎头湛金枪的枪杆粗细。
羌医赶来施针时，马超突然清醒了片刻。他盯着帐顶的蛛网看了半晌，喃喃道：\"当年在成都，先主赐我锦马超的称号...咳咳...你们说，许昌城的曹丕小儿...咳...会不会也听过这个名号？\"话音未落，帐外突然狂风大作，吹得牛皮帐幕\"哗啦啦\"作响，二十丈外的箭楼传来守军惊呼：\"北边起狼烟了！\"
马超闻言竟要起身，枯槁的手背上青筋暴起如虬龙。亲兵们慌忙来扶，却被他一把推开。染血的亵衣滑落，露出满背的伤疤——有剑伤、枪伤、箭伤，还有去年腊月被魏延试新弩时误伤的十字疤。最深的那道从左肩斜劈到右腰，是建安十九年与夏侯渊在陇右厮杀留下的。
踉跄着走到帐口时，马超突然回头。浑浊的眸子扫过案头蒙尘的虎头枪，枪缨上还沾着去年在阳平关斩杀的曹将王双的血。他咧开干裂的嘴唇笑了笑，露出被药汁染黄的牙齿：\"这杆枪...该配上'铁骑'...\"
话没说完，整个人突然向前栽倒。亲兵们冲上去时，发现将军右手仍死死指着北方，食指深深插进冻土。军医掰开他左手，掌心的玉珏碎末混着血水簌簌落下——那是先主所赐，原是一对，另一块在诸葛亮处。
弥留之际，马超听见此起彼伏的\"将军\"呼喊，却觉得声音越来越远。恍惚间有双手给他披上大氅，那针脚分明是亡妻杨氏的手艺。耳畔响起建安十四年的西凉长调，十万铁骑的蹄声震得大地发抖。他想起昨日新兵说的那句\"将军，该出'杀'了\"，嘴角竟扯出个笑纹。
最后的画面定格在成都武担山下，先主执他之手说\"孟起当为朕扫平北疆\"。此刻他忽然明白，那年诸葛亮在五丈原夜观星象，为何突然掩面痛哭。
\"臣等正欲死战...\"马超用尽最后气力喊出这句，却见帐帘突然被狂风掀起。北风卷着雪粒灌进来，后半句话散在风里，成了建兴六年某张卡牌上未写完的台词。帐外值夜的士卒都说，将军咽气时，那杆立在女墙上的虎头枪突然自鸣，声如龙吟，惊得三十里内的战马齐齐跪地。
次日清晨，张嶷在整理遗物时发现，染血的《出师表》残卷上，有人用玉珏碎末在\"汉室倾颓\"四字旁补了行小字：\"西凉锦马超，愿为先锋\"。阳光照在血玉粉上，恍惚间竟泛出丝缕金芒，恰似那杆虎头湛金枪破空时的寒光。