章武三年的白帝城裹在暮春潮气里，永安宫的雕花木窗被江风吹得吱呀作响。诸葛亮跪坐在案前，油灯将他的影子投在《出师表》竹简上，忽明忽暗像团跳动的幽魂。
竹简边沿沾着几点暗褐血渍，那是刘备临终时攥紧竹简留下的指印。耳畔回响着刘备临终的咳嗽：“若嗣子可辅，辅之...不可辅，君可自取。”
墙角药炉咕嘟咕嘟冒着热气，李福端着漆盘进来时差点被门槛绊倒。这位太医用袖子抹了把汗，漆盘里的银针跟着叮当乱颤：\"丞相，该用针了。\"
诸葛亮没抬头，手指划过竹简上\"此诚危急存亡之秋也\"的字样。突然抓起银针扎向案头沙盘，细针穿透标注着\"五丈原\"的泥块，针尾犹在嗡嗡颤动：\"你看这阵眼，像不像当年在隆中推演过的北斗星位？\"
李福吓得倒退两步，漆盘里的药碗洒出褐汁，在青石地上洇开蛛网般的纹路。诸葛亮却自顾自从袖中摸出张泛黄卡牌，牌面\"观星\"二字在烛火下泛着青光。他将卡牌按在沙盘边缘，七枚银针顿时在泥地上摆出勺状。
远处突然传来孩童嬉闹。诸葛亮手指一颤，银针叮铃落进沙盘缝隙。他起身时蜀锦战袍扫翻油灯，泼出的灯油在地面燃起幽蓝火苗。李福慌忙用衣袖扑打，抬头时只看见丞相扶着门框的侧影，白发被江风扯成乱麻。
城楼上雾气浓得能攥出水来。诸葛亮扶着垛口往下望，练兵场火把明明灭灭，十七岁的刘禅正举着木剑追打侍卫。铁甲碰撞声混着少年尖笑，在夜色里溅起水花般的回音：\"闪！闪不过了吧？吃我一记酒杀！\"
怀里的卡牌盒突然发烫。诸葛亮摸出那张始终舍不得用的\"无懈可击\"，牌面金纹已经有些褪色。自从先帝的\"仁德\"牌化作青烟消散，他再没摸到过半张\"桃\"。练兵场又传来刘禅的笑声：\"连弩装上！看我万箭齐发——\"
江风突然灌满袍袖，诸葛亮踉跄着扶住旗杆。雾气中浮现出关羽水淹七军的虚影，张飞当阳桥断喝的回声，最后都化作刘备托孤时凹陷的眼窝。他摸向卡牌盒的手指突然僵住——盒底不知何时多了张空白卡牌，背面隐约浮着焦黑纹路。
\"报——！\"传令兵撞碎雾气冲上城楼，\"南蛮孟获第七次劫营！\"
诸葛亮转身时羽穗扫过垛口青苔，沙哑笑声惊飞檐角宿鸦：\"这蛮王倒像是张'不屈'牌。\"他从袖中抖出张鎏金卡牌，牌面连弩机关正咔咔转动，\"子龙，带上这个。\"
赵云单膝跪地接过\"诸葛连弩\"，卡背新墨未干的字迹映着火光：\"七擒之后，方有长治。\"老将军抬头欲言，却见丞相正在城砖上勾画南中地形，指甲缝里渗出的血珠把\"不毛之地\"四个字染得猩红。
三更天的永安宫飘起细雨。诸葛亮蜷在案前修改军报，突然听见瓦当叮咚作响。抬头望见梁间悬着的\"乐不思蜀\"牌在风中打转，牌面糜夫人怀抱阿斗的画像正在褪色。他伸手想摘，牌绳却\"啪\"地断裂，木牌砸进砚台溅起墨汁，把\"北定中原\"四个字晕成黑斑。
雨声中隐约飘来丝竹声。诸葛亮抓起案头\"闪电\"牌贴在耳畔，雷纹顺着指缝爬上鬓角。牌面倒映出成都皇宫的夜宴，刘禅正举着\"借刀杀人\"牌和宦官嬉闹。他突然剧烈咳嗽，喉间腥甜冲得眼前发黑，再睁眼时\"闪电\"牌已裂成两半，焦痕蜿蜒如蛇。
卯时初刻，李福捧着新熬的药汤进来，发现丞相歪在沙盘边睡着了。老人手指还捏着半截\"过河拆桥\"牌，牌面焦糊的栈道图与沙盘上的蜀道重合，在晨光中泛起血色。药汤热气腾上房梁，惊醒了梁间燕雏，扑棱棱撞向窗棂上悬挂的\"兵粮寸断\"牌。
南方的战报随着晨雾飘进宫门。诸葛亮拆开火漆时，一片桃花瓣从信笺中滑落。他拈起花瓣按在\"无懈可击\"牌上，忽然想起二十年前新野城外的桃园。那时刘备的卡牌盒里总备着三张\"桃\"，每到战事吃紧就笑着分给他们兄弟三人。
宫门外传来车马声。诸葛亮将桃花瓣夹进《出师表》，起身时袖中卡牌哗啦作响。晨光透过窗纸斜切在他脸上，把皱纹里的疲惫照得纤毫毕现。李福注意到丞相今天特意佩上了先帝赐的\"青釭剑\"牌，牌面云纹中似有青龙游动。
\"该去给陛下讲《六韬》了。\"诸葛亮抚平袍袖褶皱，指尖在\"诸葛连弩\"牌上停留片刻。经过檐下时，他忽然伸手摘下那串\"兵粮寸断\"牌，扬手扔进晨雾弥漫的江面。木牌打着旋儿下沉，惊起一尾银鳞跃出水面，在朝阳下划出闪亮的弧线。
练兵场的喧闹声又随风飘来。诸葛亮摸出卡牌盒轻轻摇晃，听着里面哗啦啦的响动，嘴角浮起连日来第一个真切的笑纹。盒底那张空白卡牌不知何时显出了字迹。焦黑纹路拼成的\"火\"字在掌心发烫，像攥着团将熄未熄的星火。