建安二十一年的腊月格外阴冷。铜雀台顶的寒风裹着雪粒，把曹操手中的帛布吹得簌簌作响。他低头盯着华佗留下的药方，喉咙里泛起的铁锈味越来越浓。\"开颅\"两个字被血沫浸透，在烛光下泛着诡异的暗红色。
\"父亲，药要凉了。\"
曹丕跪在第三级台阶上，金线绣的蟒袍下摆沾着雪泥。他捧着青玉药碗的指节发白，热气在碗口凝成细碎的水珠。台阶下的暗影里，许褚按着刀柄的手背青筋暴起，铠甲缝隙间还沾着几片没擦净的褐色药渣。
曹操突然剧烈咳嗽起来，佝偻的脊背撞得身后龙纹柱嗡嗡震颤。喉头涌上的血沫溅在曹丕衣襟，在墨绿色锦缎上晕开点点红梅。他猛地捏住药碗边缘，青玉在掌心发出令人牙酸的摩擦声：\"那妖医...咳咳...当真说要用斧子劈开孤的头颅？\"
\"华佗已伏诛。\"曹丕的额头抵在冰凉的青砖上，声音闷在砖缝里，\"儿臣亲眼看着虎豹骑用铁链绞断了他的腕骨——就像父亲教我的，对付会写字的反贼，先废了他的手。\"
铜雀檐角的铜铃突然疯狂摇响，曹操恍惚听见三十万青州兵的脚步声从四面八方涌来。那是三十年前兖州城外的黄昏，他站在尸山血海上，看降卒们啃食着同伴的断臂。夕阳把那些沾满血污的脸映成赤红色，他们跪在地上高喊\"曹公\"，喉咙里还卡着未咽下的人肉。
\"去他娘的神龟！\"曹操突然暴喝，抓起案头那卷《龟虽寿》狠狠撕扯。竹简崩裂的脆响中，许褚的铠甲发出金属摩擦声，十二名持弩侍卫从屏风后闪出半截身子。纸屑像黑蝴蝶般在烛火中翻飞，有几片落在曹丕发冠的金蟒眼珠上，那凶兽顿时成了独目。
远处宫道突然传来马蹄踏碎琉璃灯的声音。曹操僵在原地，袖中短刀\"当啷\"一声坠地。这把刀曾经在赤壁的火船上割断缠住脚踝的水草，刀刃上至今留着道焦黑的灼痕。此刻它躺在青砖上，刀柄镶嵌的绿松石正对着主人颤抖的手指。
\"襄樊八百里加急！\"传令兵滚下马背时，肩甲上还挂着结冰的汉水。他捧着军报的双手冻得发紫，绢布上\"水淹七军\"四个字被血水糊成狰狞的墨团。夜风卷着雪片扑进殿门，吹散了案头残留的药香。
曹操缓缓转身，青铜烛台在他脸上投下跳动的阴影。他盯着阶下那个蜷缩的人影，突然想起建安五年的官渡。那天也是这样的雪夜，他把装着\"忠肉\"的食盒递给荀彧时，对方白玉般的指节也是这样冻得发青。
\"云长啊...\"老枭雄的叹息混着血沫，在空旷的大殿里回响。许褚的刀鞘突然撞上殿柱，十二支弩箭齐齐指向虚空。曹操弯腰捡起短刀，刀刃映出他嘴角未擦净的血丝：\"你这把青龙偃月刀，终究是劈回来了。\"
子时的更鼓响起时，铜雀台顶只剩下曹操一人。他赤脚踩在结霜的砖石上，下方虎豹骑的银甲在月光下泛着冷光。有个年轻侍卫的护心镜反光特别刺眼，让他想起官渡战场上那柄插在袁绍旗杆上的断戟——那天他亲手折断了那杆描金大纛，碎木屑扎进掌心，血滴在缴获的冀州布防图上。
寒风突然转向，曹操踉跄着扶住栏杆。胃里翻涌的灼痛感顺着喉管爬上来，他对着虚空干呕，吐出的秽物里混着暗红色肉渣。可能是今晨服用的鹿茸药渣，也可能是二十年前某个\"忠臣\"的腿肉。月光把呕吐物的阴影拉得很长，像条蜷缩在砖缝里的毒蛇。