\"阿欣！这儿！\"阿兰举着招聘海报在蒸笼般的公交站台挥手，汗水顺着她晒红的脸颊往下淌。
阿欣生着张能藏住心事的圆脸，饱满的苹果肌被晒出两团胭脂色的晒伤斑。她的眼睛是中原人特有的杏核眼，睫毛不算长却生得浓密，像两把收拢的旧折扇，在眼下投出淡青的阴影。鼻梁不高，鼻尖却圆钝得可爱，总让人想起庙会上吹糖人的老手艺人捏出来的蜜糖鼠。
她总把及肩的黑发扎成歪马尾，发圈上还挂着去年中秋晚会发的塑料玉兔挂饰。后颈碎发被汗水黏成小卷，像宣纸上洇开的墨点。
蓝色工服衬衫第二颗纽扣总松着，露出锁骨处被中介工牌磨出的红痕——那是张印着\"天岂人力\"烫金字体的亚克力牌子，边角被摔裂后用透明胶潦草粘着。
最惹人注目的是她左耳垂的缺口，五岁那年追着卖糖葫芦的自行车摔在青石板上留下的。如今那里别着枚银耳夹，在烈日下会折射出细碎的彩光。当她俯身给农民工填表时，那点微光就在汗津津的耳后闪烁，像暗河里游过一尾鳞片残缺的鱼。
常年拿招工牌的右手虎口结着淡黄茧子，指甲剪得秃秃的，边缘还留着招聘会宣传单的油墨蓝。
帆布鞋总比脚大半码，走起路时啪嗒啪嗒响，鞋帮上沾着城中村巷口的黄泥，后跟磨破处露出印着超市促销广告的鞋垫——那是上个月从人才市场派发的广告扇子上拆下来的硬纸板。
阿欣把折叠桌支在树荫下，刚摆出\"月薪五千包吃住\"的易拉宝，两个提着蛇皮袋的农民工就凑过来：\"妹子，这电子厂真给这么多？\"
\"叔您看这红章，\"阿欣指着宣传单右下角，\"天岂中介二十年老字号，明天就安排班车送您去厂区面试。\"手机在裤兜里震动，迷总的微信跳出来：\"今天必须招够三十人。\"
阿兰抓着矿泉水瓶挨过来：\"刚才那俩要交体检费不？\"阿欣摇头：\"等签了劳动合同再说。\"她撩起汗湿的刘海叹气：\"这个月都第五次被甲方约谈了，迷总还让我们...\"
\"招聘专员就位！\"迷总油光发亮的脸突然出现在摊位前，他腋下夹着鳄鱼皮的大牌手包，金表在阳光下晃得人睁不开眼，\"跟你们说个事，大太太从深圳回来了。\"
---
\"这是要逼死我们啊！\"阿兰把茶杯重重磕在会议桌上。二十平米的办公室挤着十几个招聘专员，墙角的立式空调发出苟延残喘的嗡鸣。
迷总擦着汗点开投影仪：\"新政策，招人提成从固定200改成阶梯制。月招20人以下每单150，20-40人每单200，超过40人部分每单500。\"红色柱状图在幕布上跳动，像条吐信的毒蛇。
\"那我们天天在太阳底下晒着图啥？\"后排的小伙子踹翻塑料凳，\"上个月龙哥中暑住院，医药费还是大家凑的！\"
阿欣盯着表格里蚯蚓似的数字：\"上个月我招了38人，按旧规能拿7600，现在变成20x150+18x200=6600。迷总，大太太知道现在盒饭都涨到15块了吗？\"
玻璃门突然被推开，香奈儿五号的味道先飘进来。大太太踩着十厘米细高跟掠过众人，钻石耳钉在吊灯下划出冷光：\"公司不是慈善机构，最近劳务派遣许可证年审花了二十万。\"她指甲敲了敲我面前的计算器，\"觉得不划算的，现在就可以走。\"
---
\"这是你们这个月的工资单。\"财务把信封甩在窗台上，我抽出纸条时，一张离职申请表飘落在地。阿兰的尖叫从隔壁工位传来：\"3800？我特么招了24个人！\"
大太太的声音从总监室飘出来：\"新员工培训费、宣传物料损耗费、客户投诉赔偿金...账目都在公告栏贴着。\"她鲜红的指甲划过我的考勤表，\"阿欣，你昨天为什么早退？\"
阿欣攥着皱巴巴的工资条：\"昨天在人才市场，张婶带着被黑中介骗的乡亲来讨说法。您让我把穿工服的照片从维权视频里删掉，这事怎么不算进加班费？\"
\"注意你的态度！\"迷总突然从沙发上弹起来，\"大太太是担心影响公司形象。\"他的金表链卡在衬衫扣子间，勒出一道红印。
阿欣解下胸牌放在茶几上，塑料壳磕在大理石台面发出脆响。
阿兰冲进来拽她胳膊：\"别冲动！你...\"阿欣甩开她的手，盯着大太太镜片后的眼睛：\"上个月，您扣一线工人他们押金的时候，担心过公司形象吗？\"
空调出风口呜呜作响，墙上的营业执照边角卷起，注册日期还停留在五年前。
— — —
迷总过来把阿欣拉走了。天还没亮透，城中村的巷子里飘着豆浆油条的香气。阿欣把折叠桌支在人才市场门口，晨露打湿了她的帆布鞋。
\"包子来咯！\"迷总的声音从街角传来，他提着两个鼓囊囊的塑料袋，金表在晨光中闪着微光，\"今天特意让老张多放牛肉，大家吃饱了好好干！\"
阿兰揉着眼睛从公交站跑过来：\"迷总今天这么大方？该不会是大太太查账了吧？\"她接过包子咬了一口，烫得直哈气。
\"你这丫头，\"迷总笑着摇头，\"我什么时候亏待过你们？阿欣，接着！\"他抛来一个包子，我慌忙接住，油渍在包装纸上晕开一圈。
\"迷总，\"我掰开包子，热气腾腾的肉香扑面而来，\"您说今天能招够三十人吗？天气预报说下午有暴雨。\"
\"怕什么，\"他抹了把额头的汗，\"咱们天岂的招牌在这摆着。再说了，\"他压低声音，\"我昨晚跟电子厂王总喝到两点，他答应再要五十个普工。\"
阿兰凑过来：\"那提成...\"
\"少不了你们的！\"迷总拍拍胸脯，\"等这单成了，我请大家吃海底捞！\"他看了眼手表，\"快七点了，赶紧把易拉宝支起来。阿欣，你负责收简历；阿兰，你去发传单。记住，一定要说包吃包住！\"
晨光渐亮，街边的包子铺飘来阵阵香气。我们蹲在路边，就着一次性纸杯里的豆浆，吃着热气腾腾的牛肉包。迷总的金表在晨光中闪烁，他絮絮叨叨地说着今天的招聘计划，嘴角还沾着包子屑。
这一刻，连空气中飘着的油墨味都显得格外亲切。
---
\"你们是我带过最差的团队！\"阿止把文件夹摔在会议桌上，新烫的羊毛卷随着动作夸张颤动。她入职三天换了三个英文名，此刻工牌上赫然印着\"项目经理 Zoe\"。
阿兰在底下踹我小腿：\"这娘们早上让我给她冲了六次咖啡，水温必须65度。\"阿欣盯着阿止的Gucci腰带——和上周大太太戴的是同款。
\"上个月招聘量为什么下降15%？\"阿止的钻石美甲划过报表，\"阿欣，你负责的大学城片区居然有学生投诉！\"她突然把手机举到阿欣面前，屏幕里是差评截图：黑中介收钱不办事。
\"这是阿止经理您对接的网红孵化基地项目，\"阿欣把合同副本推过去，\"您说用学生充主播人数，每人收800培训费。\"
玻璃门突然被推开，迷总抱着纸箱站在门口。这个曾经耀武扬威的男人，此刻像只被雨淋湿的鬣狗。\"阿止啊，客户投诉文件我放...\"
\"叫我Zoe经理。\"阿止用湿纸巾擦着桌子，\"劳务纠纷是你任期内埋的雷，总公司要追责别扯上我。\"迷总手腕上的金表不见了，只剩道苍白的印子。
---
暴雨砸在招聘棚的塑料顶上，阿欣和阿兰缩在滴水的易拉宝后面。阿止的视频电话突然弹出来：\"为什么撤展？下午四点前必须收集五十份简历！\"
\"会展中心漏电封场了，\"阿欣把镜头转向漏水的插座，\"消防车还在...\"
\"都是借口！\"阿止的尖嗓门混着电流声，\"Linda上周在泰国都能远程签单，你们就是吃不了苦！\"她身后的办公桌露出半个爱马仕包装盒。
阿兰突然夺过手机：\"那麻烦Zoe经理示范下，怎么在漏电的棚子里不被电死？\"通话戛然中断，五分钟后阿欣的团队收到全员邮件：阿兰团队因危害公司形象扣发季度奖。
---
暴雨倾盆，招聘棚的塑料顶被雨水砸得噼啪作响。阿欣和阿兰缩在滴水的易拉宝后面，手机屏幕的光映在两张疲惫的脸上。
\"这鬼天气，\"阿兰把湿透的传单揉成团，\"阿止还说今晚必须收集三十份简历，她是不是觉得求职者都是鱼，下雨天会往岸上蹦？\"
阿欣看了眼手机，晚上九点十七分。街对面的写字楼只剩零星几盏灯，像困倦的眼睛。\"再坚持会儿，\"阿欣拧着工服下摆的雨水，\"说不定有加班的...\"
\"阿欣，\"阿兰突然凑近，压低声音，\"你说这中介什么时候倒闭啊？\"她的睫毛膏被雨水晕开，在眼下洇出两团黑影。
阿欣愣了下，想起迷总离职前的那个下午。他收拾办公桌时，金表在纸箱里发出沉闷的碰撞声。\"大太太要把公司卖给资本，\"他临走前说，\"你们...多保重。\"
\"嘘，\"阿欣示意阿兰看街角。阿止的红色保时捷缓缓驶来，车灯在雨幕中划出两道刺眼的光柱。\"Zoe经理来查岗了。\"阿欣扯出职业假笑，把湿漉漉的简历整理好。
阿止摇下车窗，新做的美甲在雨中闪着冷光：\"怎么才这么点人？Linda在龙华那边都收了五十份了！\"她的香水味混着雨水飘进来，\"今晚不达标不准下班！\"
保时捷尾灯消失在雨幕中，阿兰把简历摔在桌上：\"去他妈的Linda！上周她还在朋友圈晒马尔代夫度假，说是在'远程办公'！\"
阿欣望着空荡荡的街道，雨水顺着棚顶的裂缝滴在招聘海报上，把\"月薪过万\"的字样晕得模糊不清。\"快了，\"阿欣轻声说，\"这种靠压榨员工和求职者赚钱的公司，撑不了多久的。\"
远处传来雷声，像一声沉闷的叹息。
—- —- —-
\"这是你们逼我的！\"阿止在离职面谈，\"总公司要裁撤整个招聘部，我熬夜做的改革方案...\"她推过来一沓文件，第三页还粘着奶茶渍。
阿欣翻到绩效考核表笑出声：\"上班刷直播间扣20分，拒绝帮领导遛狗扣50分？\"窗外的晚霞透过百叶窗，在她脸上割出细长的阴影。
大太太的香水味先飘进来：\"阿止是海外留学的高材生，她的oKR管理法在深圳分公司成功...\"我举起手机按下播放键，视频里阿止正把招聘黑幕的Excel表发到竞品公司邮箱。
\"要不我现在打人社或者其他，问问泄露商业机密判几年？\"阿欣摸出口袋里的录音笔，这招还是上个月被欠薪的保安队长教的。阿止的羊毛卷耷拉下来，像只被揭穿谎言的贵宾犬。
会议室里弥漫着一股压抑的气息，阿止踩着高跟鞋走进来，手里拿着一叠文件，脸上挂着职业化的微笑，眼神却冷得像冰。
“今天开会主要是宣布新的薪资调整方案。”阿止的声音清脆却带着不容置疑的强势，“公司决定对招聘部门的提成制度进行优化，从下个月开始，提成比例下调30%，同时取消交通补贴和餐补。”
底下顿时一片哗然。阿兰猛地站起来，脸色涨红：“下调30%？现在招一个人本来就难，提成再降，我们喝西北风去吗？”
阿止瞥了她一眼，嘴角微微上扬：“公司现在面临很大的成本压力，希望大家能理解。如果觉得不合适，可以另谋高就。”她顿了顿，目光扫过所有人，“公司离了谁都照样转。”
阿欣坐在角落，手指紧紧攥着笔，指节发白。她抬头看向阿止，声音平静却带着一丝嘲讽：“阿止经理，您是不是忘了，上个月我们部门招了200多人，帮公司赚了至少50万。现在卸磨杀驴，是不是太急了点？”
阿止的脸色瞬间沉了下来，但她很快恢复了那副假笑：“阿欣，公司不是慈善机构，市场环境不好，大家都要共克时艰。如果你们觉得委屈，可以现在就走。”
阿兰冷笑一声，把工牌重重摔在桌上：“走就走！这种破地方，谁稀罕待！”她转身看向阿欣，“阿欣，我们走！”
阿欣站起身，把桌上的文件整理好，轻轻放在阿止面前：“阿止经理，祝您和公司前程似锦。”她的声音很轻，却像一把刀子，直戳阿止的心口。
会议室里一片死寂，其他人面面相觑，有人低头不语，有人已经开始收拾东西。阿止的脸色铁青，却强撑着那副高高在上的姿态：“还有谁要走？一起吧，公司不差这几个人。”
几天后，招聘部门几乎走了一半人。阿止不得不依赖其他中介和供应商来填补空缺，结果招来的人质量参差不齐，投诉不断。公司业绩一落千丈，大太太气得直跳脚，却依然不肯承认自己的错误。
阿欣和阿兰在街角的咖啡厅碰面，阿兰刷着手机，突然笑出声：“你看，阿止在朋友圈发招聘广告呢，说公司急需人才，待遇从优。笑死人了，谁还敢去啊？”
阿欣抿了一口咖啡，淡淡一笑：“让他们自己折腾吧，迟早会把自己折腾垮的。”