“莫老师，你在逗我开心吗？你心里是有我的，对不对？为什么不承认？”
“没有的事！我告诉你，我喜欢的是猪，绝不会喜欢你，也没心思逗你玩。”
“可昨天你在林中拾柴时，一直盯着我看啊。”
“那是因为我恨你，盯着仇人还不行吗？”
“但你的眼神根本不像在看仇人。”
“你错觉了，我只是仇视你、讨厌你，仅此而已。”
林如烟疑惑了，莫无畏真的喜欢她吗？还是她一厢情愿？
她渴望被他喜欢，于是下意识将他的目光解读为喜欢。那不过是她的臆想，而非事实。
是，莫无畏依然讨厌她。
她低声说道：“老师，我明白了。今天我不该来的，我走了，再也不会来了。”
她垂手而立，神情落寞地离开。
莫无畏望着她的背影，心中涌起一阵难以言喻的痛楚。记忆中，每逢教师节，总会有个小姑娘给他送花；夫妻争执时，也是她在旁调解，让他们的感情得以修复；还有那个常到办公室帮忙打扫的女孩。
这些尘封已久的片段，因仇恨而被遗忘，如今重拾起来，才发现她并非全然不堪，也拥有独特的光芒。
他开始责备自己，刚刚是不是太过分了？
当时见到她时，他内心其实充满喜悦，甚至有些雀跃。
但对她的厌恶与冷漠持续太久，怎能轻易转变？加之年岁渐长，如何能坦承对一位年轻女孩的情意，这不是被人诟病的“老牛吃嫩草”吗？
此事太过尴尬，他做不到。
然而，目送她渐行渐远，他的心又躁动不已。
他很想唤住她，告诉她她所问的一切皆为事实，只是他嘴硬不肯承认。
眼见她即将离开，他张口欲言，却终究什么也没说出口。
林如烟头也不回地朝知青点走去。
莫无畏站在门口，看着她的身影消失，一拳砸向墙壁。
为何如此胆怯，连自己的心意都无法表白？
他自嘲为懦夫、废物，不配为人。
此刻是否该追上去告白？犹豫间，终未行动。
许鹤轩和方念初走进院子，莫无畏见到他们，心中郁结难舒，遂向二人求教。
“许大哥，嫂子，我有句话想问。”
许鹤轩与方念初对莫无畏与林如烟的关系心知肚明。
“无畏兄弟，尽管问吧。”方念初说道。
莫无畏启齿道：“许大哥，嫂子，我知道，因林知青与楠楠有过误会，你们并不待见她。我今日所问之事，关乎我和她。”
说到此处，他脸颊泛红，窘迫地偏过头去。
方念初开口道：“无畏，我们都不是孩子了，有话直说就好。过去确实不喜欢林如烟，但她近来一直安分守己，我们就当她是普通人看待。无论你想问什么，我们都会如实相告，绝不会因过去的成见误导你。”
“大哥，嫂子明理，那我就直说了。最近她天天来这儿的事，你们清楚。至于为何而来，想必也明白。我承认之前特别讨厌她，巴不得永不见面，但后来发生了一些事，我发现她改变不少，现在似乎并不讨厌她，反而……”
他难以启齿自己的心意，脸微微发烫，低头不敢看对方。
方念初轻笑：“无畏，我们理解。喜欢一个人没什么好羞愧的。”
“可我已经这么大了，比她年长十几岁，还曾误解她、冤枉她，该如何坦白这份感情？”
最后一句脱口而出时，他的脸颊已染上一层红晕。
砚舟接口道：“无畏，年龄差距算不上阻碍。艺术圈本就不拘一格，相差十岁又如何？我听说有夫妻差二三十岁的。这点小事不足挂齿。”
听到这话，莫无畏豁然开朗，决心要正视内心情感，主动追求林如烟。
方念初的话让他鼓起勇气，此刻只想立刻赶往知青点。
平日镇定自若的三十岁男人，此刻竟像懵懂少年般急切。
“许大哥，嫂子，我现在是不是该直接去知青点找她？嗯……我想现在就去，刚刚对她态度不好，免得她胡思乱想，心里难受。”
许鹤轩与方念初相视一笑。
“以你的身份贸然前往，怕是不太妥当，难道不怕被知青们赶出来？”
“那我是不是就不能去知青点找如烟了？”
“哈哈，现在你连姓都省了，直接喊名字啊。”方念初打趣道。
莫无畏老脸泛红，却笑着回应：“早晚得改。不如再等等，等哪天碰见她，周围没人的时候，我就……”
说出口的话让他自己都觉得尴尬，这哪里像一个大龄再婚男人的语气。他轻轻呼出一口气，表情渐渐轻松。
“时间多的是，我不急，真的不急。”
他开始盘算该怎么向林如烟表白，又担心她会因为他过往的行为而不悦。
回到屋里，他随手拿起抽屉里的小镜子——那东西平日只用来刮胡子，对着镜子里的自己细细端详。
胡子拉碴，头发凌乱，肤色黝黑，整个人邋遢不堪。
这样一副模样，林如烟竟然还能喜欢？
他用珍藏的香皂洗了脸，给自己剃了胡须，但头发还需修剪。无奈之下，他找到方念初帮忙。
方念初操起剪刀一阵忙活，“咔嚓咔嚓”，几下便搞定。
手艺不错，修整后的莫无畏看起来年轻许多，气质文雅中透着几分清隽。
他曾是大学里的校草，才华横溢，前妻主动追求，对他百依百顺，誓言永恒。
可一旦他遭遇变故，她立刻翻脸，甚至助人将他推入绝境。更甚者，她很快与另一男子同居，那男人家庭美满，如今不知他们过得如何。
想到这里，他又忆起林如烟。近来她对自己格外殷勤，无论他态度如何，她始终愿意陪伴。
她是否也会像前妻一样，在未来弃他而去？
他又摇头否认，毕竟如今他已这般落魄，林如烟仍不离不弃，未来即便再糟糕，又能差到哪儿去呢？
况且，凭林如烟的条件，完全可以找个更年轻、更有能力的人，何苦赖着他。
他对这段感情依然充满期待。
林如烟回到知青点便开始整理行李，心中已无半分留恋，只盼早日离去。
牛棚内，三人吃过午饭后，方念初与许鹤轩上山拾柴，特意未邀他同行，希望他在山脚有机会巧遇林如烟。
然而事与愿违，仿佛老天故意捉弄，他越是想见到林如烟，越难寻其踪迹。他在这片林间与河畔徘徊许久，始终未能得见。
直至黄昏时分，夕阳渐落，他以为今日无缘再见，正欲返回，却发现路旁盛开一片野菊，金黄花瓣甚是悦目，便摘了几朵握于手中，心想若途中偶遇林如烟便赠予她。
忽觉此举过于庸俗，但终究未将花丢弃。
知青点中，林如烟因情绪低落，整日未出屋门，收拾完行李便躺于炕上休憩，等待次日清晨启程。
莫无畏自河边回牛棚时，天色已晚，他环顾四周，隐约听见有人交谈。
“星晚姐，林知青明日便返城了，咱们是否为她举办一场欢送会呢？”
“瞧她今日模样，似是情绪不佳，不知是否已起身。我们先回去探看，若她兴致尚佳，那便举办；不然闲居于此也无趣，借此机会热闹一番也好。”
听到“林知青”三字，莫无畏瞬间联想到林如烟。
他并不知知青点内共有几位林知青，但这位即将离乡者再不复返，定是林如烟无疑。
此念头令他大惊失色，久违的不安涌上心头。
卢星晚与李苗走近，他急忙询问二人。
“你们所言林知青可是林如烟？她此去恐不再归？”
卢星晚答道：“正是，她家人为她在京市安排了工作，去了便无需再回。”
闻言，莫无畏顿觉万念俱灰。
莫无畏手中的菊花散落一地，眼中光芒尽失。
卢星晚和李苗见状，李苗催促道：\"你还有别的事吗？如果没有的话，我们就走了。\"
\"没……没有了，谢谢你们。\" 莫无畏回过神来。
\"没事，我们走了。\" 卢星晚和李苗离开后，莫无畏依旧呆立原地。
这一刻，他才意识到林如烟在他心中的分量。得知她要离开的消息，他感到无比痛心和难过，多希望能阻止她离去。
猛然间，他想到林如烟明早就回城了，这消息并非临时决定。既然如此，为何自己还要在牛棚惹她呢？
难道说出口喜欢她，她就不会离开了吗？
还是说她只是在戏弄他，临行前特意来逗他？
恍惚中，他仿佛看见了她的眼睛——那是她告诉他喜欢他时的眼神。清澈、明亮，充满真诚。
她绝不会骗他。
然而，他依然无法迈开脚步。
如果他上前挽留，她会留下来吗？
不，他明白，还是让她走吧。