深秋的雨总是这样缠绵，细密如丝，却带着刺骨的寒意。林小满站在医院的走廊里，透过玻璃窗望着外面的雨幕，玻璃上的水珠蜿蜒而下，模糊了她的视线，就像她此刻混沌又破碎的思绪。
手机在掌心震动，是一条新闻推送：“知名珠宝设计师顾沉舟与商业千金苏晚晴将于下月举办世纪婚礼。”配图里，顾沉舟穿着笔挺的西装，嘴角挂着得体的微笑，而苏晚晴依偎在他身旁，无名指上那枚鸽子蛋钻戒璀璨夺目。林小满的手指不受控制地颤抖，手机“啪”地一声掉在地上。
记忆如潮水般涌来，将她淹没。那是七年前的夏天，林小满刚从美术学院毕业，在一家小画廊当助理。那天，阳光透过画廊的玻璃橱窗，洒在一幅未完成的油画上。顾沉舟就是在那时走进来的，他穿着白衬衫，袖口随意地卷起，露出腕间的银质手表，身上带着淡淡的雪松香水味。
“这幅画，卖吗？”他指着那幅油画问道。林小满摇摇头：“这是我们老板的朋友寄卖的，还没定价。”顾沉舟若有所思地点点头，目光却落在了林小满身上：“你画的？”林小满愣了一下，随即脸红了：“是……是我画的。”
就这样，他们相识了。后来林小满才知道，顾沉舟是顾家的独子，家族企业涉足多个领域，而他自己，是一位极具天赋的珠宝设计师。可在她面前，他从来不是高高在上的顾少，只是那个会陪她在凌晨的街头吃烤串，会为她的每一幅画认真点评，会在她生理期时跑遍半座城买红糖的顾沉舟。
他们恋爱的第三年，顾沉舟带林小满回了顾家老宅。那是一座豪华的别墅，花园里种满了玫瑰，可林小满站在门口，却感受到了刺骨的寒意。顾母端坐在沙发上，眼神冰冷：“林小姐，我想你应该清楚，你和沉舟不是一个世界的人。顾家需要的是能在事业上帮助沉舟的儿媳，而不是一个画画的。”
林小满攥紧了衣角，看向身旁的顾沉舟。他沉默着，良久才说：“妈，我和小满是真心相爱的。”“真心相爱能当饭吃吗？”顾母冷笑，“苏家和我们有合作，晚晴从小接受精英教育，无论是家世还是能力，都配得上你。你是顾家的继承人，应该为家族考虑。”
那天离开顾家老宅后，顾沉舟抱着林小满说：“小满，给我点时间，我一定说服我妈。”林小满点点头，将头埋在他怀里，泪水打湿了他的衬衫。可她没想到，这一等，就是两年。
这两年里，顾沉舟变得越来越忙，他们见面的时间越来越少。电话里，他总是说“在开会”“在谈生意”。林小满看着自己画架上那幅未完成的画，那是他们第一次见面时她画的场景，如今却布满了灰尘。
直到有一天，林小满在商场偶遇顾沉舟和苏晚晴。他们手牵着手，苏晚晴小鸟依人地靠在顾沉舟身上，而顾沉舟看向她的眼神，温柔得让人心碎。林小满躲在角落里，看着他们走进珠宝店，看着顾沉舟为苏晚晴试戴戒指，那一刻，她终于明白，自己输得彻彻底底。
她给顾沉舟发了最后一条短信：“我们分手吧。”顾沉舟很快打来了电话，林小满却没有接，直接把手机关机了。她收拾好行李，离开了这座城市，去了一个陌生的地方，开始了新的生活。
可命运总是这样捉弄人，半年前，林小满查出了白血病。当医生告诉她这个消息时，她出奇地平静。她回到了这座城市，住进了医院。化疗的痛苦让她掉光了头发，可比起心里的痛，这些似乎都不算什么。
“林小姐，有位顾先生来看你。”护士的声音打断了林小满的回忆。她抬起头，看到顾沉舟站在病房门口，手里拿着一束白百合。他瘦了，眼神里满是疲惫。“小满，我听说了……”他的声音哽咽。
林小满别过头：“你来干什么？”“对不起，这些年我……”顾沉舟话没说完，就被林小满打断：“顾沉舟，我们已经结束了。你马上要结婚了，不该来这里。”“小满，我爱的一直是你，和苏晚晴的婚约，是家族的安排，我……”
“够了！”林小满突然激动起来，“你知道这两年我是怎么过的吗？我每天都在等你，等你一个答案，可你呢？你让我一次次失望。现在说这些还有什么意义？”泪水从她苍白的脸上滑落，顾沉舟伸手想为她擦泪，却被她躲开了。
从那以后，顾沉舟经常来医院看林小满。他推掉了很多工作，陪她聊天，给她讲笑话，就像回到了他们刚恋爱的时候。可林小满知道，一切都回不去了。
婚礼的前一天，顾沉舟又来了。他坐在林小满的病床边，握着她的手：“小满，跟我走吧，我们去一个没人认识我们的地方，我会照顾你一辈子。”林小满虚弱地笑了笑：“沉舟，别傻了。你的婚礼明天就要举行了，顾家不能没有继承人，苏晚晴也需要你。”
“我不在乎这些，我只在乎你。”顾沉舟红了眼眶。林小满摇摇头：“我累了，真的累了。你走吧，去完成你的婚礼，好好生活。”
婚礼当天，林小满躺在病床上，看着窗外的阳光。她让护士拿来了镜子，戴上了假发，化了淡妆。她想以最好的样子，送他最后一程。
手机响起，是顾沉舟发来的短信：“小满，我站在婚礼现场，满脑子都是你。我后悔了，我不想结婚，我要来找你。”林小满颤抖着手指，回复道：“别任性，好好完成婚礼。忘了我吧。”
放下手机，林小满感觉一阵眩晕，呼吸越来越困难。她望着天花板，嘴角勾起一抹微笑。恍惚间，她仿佛又回到了那个夏天，画廊里，阳光正好，顾沉舟走进来，对她说：“这幅画，卖吗？”
监护仪发出刺耳的长鸣声，林小满的手无力地垂下。而此时，婚礼现场，顾沉舟疯了似的冲了出去，他要去找他的小满，告诉她，他爱她，一直都爱。可当他赶到医院时，只看到了一张冰冷的病床，和林小满留下的一幅画。
画上，是他们曾经丈量过的夜色笼罩的路，那棵很高的树，还有两个依偎在一起的身影。画的背面，写着一行小字：“我对你又何止是执迷不悟，只是，我们的故事，只能到此为止了。”
多年后，顾沉舟的办公室里，一直挂着那幅画。每当雨夜，他总会想起那个在车窗上写他名字的女孩，想起她的笑，她的泪，还有他们再也回不去的爱情。而那枚本该属于林小满的钻戒，永远地锁在了他的保险柜里，成为了他心中永远的遗憾。