玻璃橱窗折射着商场暖黄的光，闾心如将脸颊贴在冰凉的展柜上，目光落在那枚六爪镶嵌的钻戒上。铂金戒托托起璀璨主钻，旁边缀着六颗小钻，恰好对应她和叶皓晨相恋的六年。导购员第三次路过时终于忍不住搭话：“小姐，这是我们新到的‘永恒承诺’系列。”
手机在包里震动，叶皓晨的消息跳出来：“加班到八点，老地方见？”闾心如咬着下唇关掉屏幕，指甲在手机壳上划出细小的纹路。三天后是他们六周年纪念日，往年叶皓晨总会提前半个月开始筹备，今年却连提醒都没有。
电梯门打开的瞬间，馥郁的花香扑面而来。叶皓晨倚在咖啡厅门口，怀里抱着一大束香槟玫瑰，黑色西装口袋露出半截丝绒礼盒。“猜猜是什么？”他笑着把花塞进闾心如怀里，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂。
礼盒里是施华洛世奇的天鹅项链，在灯光下泛着细碎的光。闾心如想起上个月在杂志上随意提过一嘴，当时叶皓晨正专注地看着财经新闻，她以为他没听见。“喜欢吗？”叶皓晨替她戴上项链，指腹不经意擦过她的锁骨，“下周带你去北海道看樱花。”
“皓晨。”闾心如突然抓住他的手腕，掌心沁出薄汗，“我们结婚吧。”
叶皓晨夹着牛排的手顿了顿，刀叉碰撞瓷盘发出清脆声响。“最近公司要竞标跨国项目，等忙完这阵......”他伸手想揉她的头发，却被闾心如偏头躲开。这是第七次，从两年前她第一次提起结婚开始，每次都是同样的答案。
深夜的公寓寂静得能听见钟表滴答声。闾心如站在梳妆台前，对着镜子练习微笑。明天就是求婚的日子，她特意请了假，在他们初遇的大学操场布置了心形蜡烛，还拜托社团学弟学妹帮忙拉横幅。手机相册里存着三百多张备选戒指图，她甚至偷偷去试了婚纱。
当闾心如捧着戒指单膝跪地时，叶皓晨正低头看手机邮件。四月的晚风卷起她精心打理的卷发，蜡烛的火苗在他瞳孔里明明灭灭。“皓晨，我不想再等了。”她的声音带着不易察觉的颤抖，“这六年，你给了我所有浪漫，却独独不肯给我一个家。”
叶皓晨后退半步，皮鞋碾碎了脚边的花瓣。“心如，现在真的不是时候......”他的声音里带着无措，“公司马上要晋升，我要是当上部门总监......”
“所以婚姻对你来说，只是成功后的附属品吗？”闾心如站起身，膝盖因长时间跪地而发麻。戒指盒还攥在手心，棱角硌得生疼。她突然想起去年生日，叶皓晨带她去坐热气球，在空中说“想把星星摘给你”，此刻那些甜言蜜语都成了锋利的刺。
回到家时，叶皓晨的领带已经歪了。他伸手想抱她，却被闾心如侧身避开。“心如，我们公司的晋升马上到了，我想......”
“皓晨，我们分手吧。”闾心如盯着他衬衫第二颗纽扣，那里还沾着她早上帮他别胸针时蹭到的粉底液。六年来，她习惯了做被照顾的那一方，却忘了感情从来不是单方面的等待。
叶皓晨的脸色瞬间变得苍白。“我只是想给你更好的生活！等我升职，买了房子，办一场最盛大的婚礼......”他抓住她的手腕，掌心的温度烫得惊人。
“可我要的从来不是这些。”闾心如用力抽回手，指甲在他皮肤上留下五道红痕，“我要的是在你规划未来时，有我的位置。是每个加班的深夜，能光明正大地说‘我老婆在等我’。”她转身走进卧室，行李箱滚轮的声音在空荡的客厅回响。
分手后的第三个月，闾心如在超市遇见叶皓晨的母亲。阿姨拉着她的手抹眼泪：“晨晨每天都加班到凌晨，回家就对着你们的合照发呆。他说等升了职就去求你原谅......”
闾心如望着货架上的草莓酸奶，想起叶皓晨总记得帮她挑生产日期最新的那一排。喉咙突然发紧，她强笑着说：“阿姨，有些等待，等得太久就凉了。”
深秋的雨夜，闾心如接到陌生来电。医院的消毒水气味混着血腥味扑面而来时，她才知道叶皓晨为了赶一个项目，连续熬夜三天，在提案会上晕倒后被送进急诊。病房里，心电监护仪规律地跳动着，叶皓晨苍白的手上戴着他们一起买的情侣手表，日期永远停在了分手那天。
“闾小姐，病人昏迷前一直在喊你的名字。”护士递来一个牛皮纸袋，里面是没写完的求婚策划书。彩色便签上密密麻麻写着：“要在海边办婚礼”“生两个孩子，一男一女”“买带花园的房子，种她喜欢的绣球花”。
叶皓晨醒来时，闾心如正对着策划书发呆。晨光透过百叶窗洒在她脸上，他突然想起六年前在图书馆初见，她也是这样安静地翻着书，阳光把睫毛的影子投在眼下，像振翅欲飞的蝶。
“对不起。”他的声音沙哑得厉害，“我总以为，给你更好的物质条件才是爱，却忘了......”喉间涌上腥甜，他剧烈咳嗽起来，“忘了你要的只是一个确定的未来。”
闾心如把策划书折成两半，纸张撕裂的声音在病房格外清晰。“皓晨，我们已经错过了。”她起身整理裙摆，无名指上的戒指早已摘下，只留下一圈淡淡的戒痕，“祝你早日找到，愿意陪你等待的人。”
次年春天，闾心如在朋友圈看到叶皓晨升职的消息。配图里，他站在落地窗前举杯微笑，身后的办公桌摆着新的台历，每个纪念日都用红笔圈着，只是那些日子再也与她无关。
她删掉对话框里未发送的“恭喜”，把手机塞进包里。街边新开的花店正在促销，闾心如走进去，买下一束洋桔梗。回家的路上，春雨悄然落下，她忽然想起叶皓晨说过，洋桔梗的花语是“永恒的爱与无望的爱”。
十年后的同学会上，有人说起叶皓晨。听说他至今未婚，公司越做越大，却总在办公室摆着枯萎的香槟玫瑰。闾心如望着窗外的霓虹，轻轻转动左手无名指——那里早已没有戒痕，却仿佛永远戴着一枚无形的戒指，刻满六年的时光。
散场时，雨又下起来。闾心如撑着伞走进夜色，手机突然震动。陌生号码发来一条彩信，是海边的夕阳。潮水漫过沙滩，两行脚印并行着延伸向远方，最终消失在海天相接处。