凌晨三点，姜舒卉跪在玄关瓷砖上擦拭红酒渍，刺鼻的酒气混着血腥味钻进鼻腔。半小时前周屿醉醺醺撞开门，将她捧在掌心的结婚照摔得粉碎，玻璃碴划伤了她的虎口，血珠滴在“永结同心”的烫金字上。
“周屿，明天是我们结婚三周年纪念日。”她攥着创可贴追到客厅时，男人正扯松领带，漫不经心地将手机丢在茶几上，屏幕亮起的瞬间，置顶对话框里“宝贝”二字刺得她眼眶发酸。
周屿连头都没抬：“我明早飞米兰。”他扯下袖扣扔进水晶托盘，金属撞击声惊飞了阳台上的鹦鹉，那是姜舒卉结婚时养的，取名“岁岁”。
姜舒卉望着他笔挺的背影，喉头发紧。这三年来，她早已习惯他的漠视。他从不参加她精心准备的家庭晚宴，将她织的围巾随手丢给助理，甚至在她高烧40度时，让她冒雨去机场送文件。但今天，当她看着他西装口袋里露出半截女士口红，突然觉得连呼吸都费力。
第二天清晨，姜舒卉在收拾碎玻璃时摸到夹层里的照片。那是他们大学时在樱花树下拍的，周屿笑着替她别发丝，眼里盛着比春光更温柔的爱意。可现在，那个说要把星星摘给她的少年，连一个眼神都吝啬给予。
“姜小姐，周总说离婚协议放桌上了。”律师将文件推过来时，姜舒卉正在给岁岁喂食。阳光透过落地窗洒在协议上，她目光扫过“无共同财产分割”“无子女抚养纠纷”，忽然想起上周周屿说“我们这种联姻，本来就不需要爱情”。
签字笔在“姜舒卉”三个字上悬了许久，她终于落笔。窗外的樱花正落，恍惚间又回到那年春天，周屿捧着一大束樱花在宿舍楼下等她，花瓣落在他肩头，他说：“小卉，我想和你过一辈子。”
离婚后的日子平静得可怕。周屿的助理来搬东西时，姜舒卉正在厨房熬银耳羹——这是周屿唯一说过喜欢的甜品。她将炖盅递给助理：“帮我带给他吧，胃不好要按时吃饭。”
助理欲言又止：“姜小姐，周总他......在和苏小姐交往。”
玻璃炖盅在台面上发出清脆的声响，姜舒卉盯着溅出的汤汁，忽然笑了。她想起昨天在商场偶遇周屿，他揽着苏棠的腰给她挑钻戒，而自己像个陌生人般从他们身边走过。那一刻，她竟没有想象中的心痛。
三个月后，周屿在公司晕倒被送进医院。醒来时，雪白的病房空荡荡的，手机里几十个未接来电，唯独没有那个熟悉的号码。他下意识拨通姜舒卉的电话，听筒里却传来机械的提示音：“您拨打的用户已停机。”
护士进来换药时说：“那位姜小姐以前总来给您送粥，还叮嘱我们多照顾您。”周屿捏着手机的手突然发抖，他想起离婚那天，姜舒卉将他所有的衬衫熨烫整齐，把胃药分装在小药盒里，甚至连他西装袖口的纽扣都重新缝紧。
深夜，周屿鬼使神差地回到曾经的家。窗帘紧闭，屋里漆黑一片，信箱里塞满广告传单，最底下压着张泛黄的电影票根——是他们第一次约会时的票。风卷起落叶擦过他的脚踝，他忽然想起姜舒卉总说秋天的风凉，要他穿厚外套。
“周总，姜小姐在拍卖会上捐了您所有的设计稿。”助理的话像重锤砸在心上。周屿冲进拍卖会场时，最后一幅画正被人拍走。那是他大学时为姜舒卉画的肖像，她穿着白裙站在樱花树下，眼睛里有星星。
拍卖师举起最后一件拍品：“这是姜舒卉女士捐赠的婚戒，起拍价......”周屿冲上台，抓起那枚铂金戒指。戒圈内侧刻着小小的“ZY&Jh”，是他亲手设计的婚戒。
散场后，周屿在停车场拦住姜舒卉。她瘦了许多，锁骨处戴着枚素银项链，是他们恋爱时他送的第一份礼物。“小卉，我们复婚吧。”他的声音带着自己都没察觉的颤抖。
姜舒卉望着远处的霓虹，嘴角扬起一抹淡淡的笑：“周屿，你知道吗？当我不再等你回家，不再期待你电话，不再因为你的冷漠难过时，我才发现原来没有你，我也能活得很好。”她转身时，长发被风吹起，像一片轻盈的云。
周屿攥着戒指站在原地，看着她的背影消失在夜色中。此刻他终于明白，有些爱就像握在手里的沙，握得越紧流失得越快。而他亲手弄丢了那个满心满眼都是他的女孩，如今只剩下空荡荡的回忆，和再也追不回的遗憾。
此后的日子，周屿开始疯狂寻找姜舒卉的踪迹。他去他们常去的咖啡厅，发现她留下的书里夹着张字条：“谢谢你教会我爱与放手”；他翻遍社交平台，看到她在山区支教的照片，笑容比从前更灿烂；他甚至偷偷跑去她的新住处，却只能隔着窗户看她在厨房哼着歌做饭，身边没有他的位置。
某个暴雨倾盆的夜晚，周屿蜷缩在曾经的婚房里，听着窗外的雨声，终于泣不成声。他想起姜舒卉说过，婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的双向奔赴。可他用三年的时间，将她的爱消耗殆尽，等到失去才惊觉，原来自己早已离不开她。
但有些错过，就是一辈子。当雾散时分，他只能在回忆里，一遍又一遍地重温那些被自己亲手毁掉的温暖时光。