生日过后的周末，许莳夕坐在窗边的书桌前，手指无意识地摩挲着水晶球的玻璃表面。窗外的雪已经停了，但屋顶和树枝上仍积着厚厚的白色，阳光照在上面，反射出刺眼的光芒。
水晶球里的小人偶保持着轻抚雪人的姿势，许莳夕的指尖停在玻璃罩上，正好与里面的人偶手指相对。她想起宋煜珅说\"我记得关于你的每一件事\"时认真的眼神，胸口泛起一阵奇异的温暖。
叮咚——
手机提示音打断了她的思绪。是林小雨发来的消息：【化妆品用得怎么样？周一记得让我看看效果！】
许莳夕看了看桌上未拆封的化妆品套装，回复道：【还没试呢，不太会用。】
【笨蛋！周一来我家！我帮你化！】林小雨秒回，附带一个翻白眼的表情。
许莳夕笑着放下手机，目光落在旁边那三个滴胶字母上。x-S-x，她的名字缩写，被苏雨卿赋予了四季的意义。她拿起\"春天\"的x字母，对着阳光观察里面封存的满天星和四叶草，忽然想起那张藏在日记本里的纸条。
有些秘密就像冬天的雪，看似纯洁，却可能掩盖了太多。
这句话像一根刺，轻轻扎在她的心上。许莳夕放下字母，从抽屉里取出日记本。纸条就夹在最新的一页，字迹清晰得刺眼。她盯着看了许久，最终叹了口气，将日记本重新锁回抽屉。
门铃声突然响起。
许莳夕匆忙整理好表情去开门，却意外地看到宋煜珅站在门外，手里提着两个纸袋。他的鼻尖和耳朵冻得通红，呼出的白气在冷空气中迅速凝结又消散。
“宋煜珅？你怎么...”
“我、我来给你送咖啡。”他举起手中的纸袋，有些局促地解释，“店里新出的冬季特饮，陈姐说可以带两杯给朋友试喝...我想着你可能喜欢...”
许莳夕注意到他说\"朋友\"时微微的停顿，还有那不敢直视她的眼神。她侧身让开：“进来坐会儿吧，外面好冷。”
宋煜珅的眼睛亮了起来，像是得到了莫大的恩赐。他小心翼翼地跨过门槛，在玄关处认真脱鞋，连鞋尖都摆放得整整齐齐。
“我爸妈出差了，家里就我一个人。”许莳夕领着他走向客厅，随口解释道。
宋煜珅的脚步微不可察地顿了一下，耳尖更红了：“哦...这样啊。”
许莳夕这才意识到自己的话可能引起的误会，连忙补充：“他们经常出差，我都习惯了。”
“嗯。”宋煜珅点点头，将纸袋放在茶几上，“一杯是焦糖玛奇朵，一杯是薄荷摩卡，你看你想喝哪个。”
许莳夕选了焦糖玛奇朵，温热透过杯壁传到指尖。她小啜一口，甜蜜的滋味在舌尖绽放：“好好喝！谢谢你还特意送来。”
“不客气。”宋煜珅坐在沙发边缘，身体绷得笔直，像是随时准备起立，“其实...我还有个东西要给你。”
他从外套口袋里掏出一个精致的小盒子：“昨天人太多，没好意思一起送...算是补充礼物吧。”
许莳夕好奇地接过盒子，打开后发现是一枚银质的雪花胸针，做工精致，每一片冰晶都栩栩如生。
“这是...”
“去年送你围巾，”宋煜珅轻声解释，“想着今年可以别个胸针装饰一下...”
“我…我去拿来试试！”她突然站起来，几乎是跑向卧室。之前给宋煜珅围上后的两天，宋煜珅将它洗好归还给了许莳夕。
关上门，许莳夕靠在门板上，深呼吸平复急促的心跳。她从衣柜里取出那条叠得整整齐齐的围巾，手指轻轻抚过柔软的羊毛。这是去年宋煜珅送的礼物，当时只当是普通朋友间的馈赠，如今却感觉每一针每一线都带着特殊的意义。
等她回到客厅时，发现宋煜珅正站在书架前，手里拿着一个相框。
“啊，那个是...”许莳夕话说到一半停住了。
相片里是他出国时的她和苏雨卿周沐阳一起，三个人站在游乐园的城堡前笑得灿烂。那时的她比现在瘦小许多，脸色也苍白，被苏雨卿搂着，像个需要保护的小动物。
“那我们呢？我们还没有去游乐园拍过照片。”宋煜珅放下相框，问道。
“嗯…”许莳夕心跳加快，走过去，将围巾绕在脖子上，“下次。”
宋煜珅似乎想追问什么，但被许莳夕戴上的围巾吸引了注意力。他接过雪花胸针，小心翼翼地别在围巾的一角。
“好看吗？”许莳夕抬头问他。
宋煜珅的手指在离她下巴几厘米的地方停顿了一下。阳光透过窗户照在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。许莳夕突然发现，不知从何时起，那个记忆中冷漠的男孩已经长成了棱角分明的少年。
“很好看。”他轻声说，声音有些哑。
两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。许莳夕闻到了宋煜珅身上淡淡的咖啡香和冬日冷冽的气息，混合成一种令人安心的味道。
叮咚——
门铃声再次打破了这一刻的魔力。宋煜珅迅速后退一步，而许莳夕则红着脸去开门。
“惊喜吗？我提前回——”站在门外的中年女性话说到一半停住了，目光越过许莳夕看向她身后的宋煜珅，“哦，你有客人啊。”
“妈？”许莳夕惊讶地瞪大眼睛，“你不是跟爸爸一起说明天才回来吗？”
“项目这两天就结束了，你爸爸说让我先回来。”许母微笑着打量宋煜珅，“不介绍一下吗？”许母早都认识了宋煜珅，只是想打趣一下。
“这是我同学，宋煜珅。”许莳夕侧身让母亲进门，“他来...来送咖啡。”
“阿姨好。”宋煜珅鞠了一躬，动作僵硬得像机器人，“我正要走了。”
许母和蔼地点点头：“谢谢你来陪莳夕。外面冷，带杯热咖啡再走吧。”
五分钟后，宋煜珅匆匆告辞。许莳夕送他到电梯口，两人都有些尴尬。
“谢谢你今天的咖啡和胸针。”许莳夕绞着手指说。
宋煜珅点点头，电梯门开了又关，他却站在原地没动：“莳夕，周一...图书馆见。”
“嗯，图书馆见。”
电梯门终于合上，带走了宋煜珅和那未说出口的话语。许莳夕回到家中，发现母亲正若有所思地看着茶几上那杯没动过的薄荷摩卡。
“同学？”许母挑眉问道。
许莳夕点点头，手指无意识地抚摸着围巾上的雪花胸针：“只是同学。”
周一清晨，许莳夕比平时早了一小时到了。林小雨已经在家里的客厅等着，手里拎着鼓鼓的化妆包。
“来啦！”她一把拉过许莳夕，“今天让你见识一下我的技术！”
接下来的半小时里，许莳夕闭着眼任由林小雨在她脸上涂涂抹抹。粉底刷轻柔地扫过脸颊，眼影刷带来微微的痒意，唇刷则带着一丝凉意。
“好了！睁眼看看！”林小雨得意地宣布。
许莳夕慢慢睁开眼，面前的镜子里是一个既熟悉又陌生的女孩。她的肤色均匀透亮，眼睛被淡淡的棕色眼影衬托得更大更亮，唇上是自然的珊瑚色，与林小雨送的那支口红颜色一致。
“我...我都认不出自己了。”许莳夕轻声说。
“漂亮吧？”林小雨搂住她的肩，“以后我每周都帮你化！”
两个人化好妆后，许莳夕说要去图书馆，林小雨也跟着一起去了图书馆。
图书馆陆陆续续很多人，都会多看一眼许莳夕，她不好意思地低着头，感觉脸颊发烫——不知是因为众人的目光，还是因为宋煜珅进门时那惊艳的表情。
“莳夕？”宋煜珅站在门口，眼睛一眨不眨地看着她，“你...你今天...”
“好看吧？”林小雨得意地插话，“我的杰作！”
宋煜珅点点头，喉结上下滚动了一下，却什么也没说出来。
苏雨卿匆匆走来。她看到许莳夕的妆容时挑了挑眉，但什么也没说，只是递给她一个笔记本。
“苏雨的笔记，\"”苏雨卿解释道，“她让我转交给你，说是生日礼物的一部分。”
许莳夕接过笔记本，翻开第一页，上面工整地写着\"高三复习重点\"几个字，下面是密密麻麻的知识点总结。
“她熬了好几个晚上整理的。”苏雨卿低声说，“虽然自己都快忙疯了。”
许莳夕的胸口泛起一阵暖意。她知道对于高三的苏雨来说，时间比什么都宝贵。
“对了，”苏雨卿突然凑近，声音压得更低，“你看到那个了吗？”
许莳夕的心跳骤然加速：“什么？”
“字母背面的...”苏雨卿的话被人打断，她意味深长地看了许莳夕一眼。
她从书包里取出那本日记，再次看着那张纸条：“有些秘密就像冬天的雪，看似纯洁，却可能掩盖了太多。”
“原来你在这儿。”
许莳夕猛地合上日记本，抬头看到周沐阳站在书架旁，手里拿着一本物理习题集。
“在...在复习。”许莳夕勉强笑了笑，将日记本塞回书包。
周沐阳在她对面坐下，沉默了一会儿才开口：“手链...还喜欢吗？”
“很喜欢，谢谢。”许莳夕下意识摸了摸手腕上的星星手链，“没想到你会选这么精致的礼物。”
“雨卿帮忙挑的。”周沐阳低头翻着习题集，“我...我不太懂这些。”
两人之间陷入一阵尴尬的沉默。
“莳夕，”周沐阳突然抬头，眼神异常认真，“如果...如果有人喜欢你，你会怎么想？”
许莳夕的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“就是...假设。”周沐阳的手指无意识地敲打着桌面，“比如宋煜珅，或者...或者其他什么人。”
许莳夕的脸颊烧了起来：“我...我没想过这些。”
“是吗？”周沐阳说道，“我以为你和宋煜珅...”
“我们只是朋友。”许莳夕迅速打断他，却不知为何感到一阵心虚。
苏雨卿在旁边盯着她看了几秒，突然笑了：“你还记得我之前说的吗？你不会撒谎。”
许莳夕这才意识到自己的手正捏着右耳垂，连忙放下。她想辩解，却找不到合适的词语。
“没关系。”苏雨卿说道，“我们就是随便问问好奇一下。”
她深吸一口气，将日记本完全塞进书包深处。有些秘密确实像冬天的雪，看似纯洁无瑕，却可能在一朝融化后，露出下面掩埋的一切。