“你确定是这里？”苏雨仰头望着眼前这栋红砖老厂房改造的建筑，眉头不自觉地皱了起来。艺术区里到处是涂鸦和造型古怪的雕塑，与她平时生活的学校、家、图书馆三点一线截然不同。
许莳夕一把挽住她的胳膊：“当然啦！'泥点子陶艺工作室'，全市大学生艺术节连续三年最受欢迎体验项目！”她今天穿了件明黄色的羽绒服，在冬日灰蒙蒙的背景下像一簇跳动的火苗。
苏雨被拽着往前走，书包里还装着今早做的半套英语模拟题，硌在背上提醒着她时间的流逝。她瞥了眼手表——十点二十，这个时间本该开始整理错题本了。
“夕夕，要不我们改天再来？我突然想起来还有几道题...”
“打住！”许莳夕转身，双手按住苏雨的肩膀，“苏小雨，昨天我们说好的，今天一整天不提学习，不碰试卷。”她凑近苏雨的脸，“你看看你的黑眼圈，都快垂到嘴角了。”
工作室的门突然开了，一阵带着泥土气息的暖风扑面而来。
“小许来啦？”一位扎着低马尾、围着靛蓝色围裙的中年女性笑着招呼，“这位就是你常提起的好朋友吧？”
苏雨惊讶地看向许莳夕，没想到她在这里如此熟稔，更没想到自己会成为她们谈话的内容。
“林阿姨好！”许莳夕欢快地回应，“这就是我跟您说的苏雨，年级前十的大学霸！”
苏雨耳根发热，低头盯着自己的雪地靴：“阿姨好。”
“快进来吧，刚烧好一窑茶具，里面暖和。”林阿姨侧身让她们进入。
工作室比想象中宽敞，原木长桌上摆着各式各样的陶艺作品，有的还只是泥坯，有的已经上釉烧制完成。靠墙的架子上陈列着待售的成品，在射灯照耀下泛着温润的光泽。最里面是几台拉坯机和两张工作台，角落里立着个硕大的电窑。
苏雨的目光被墙上挂着的一排水墨画吸引，其中一幅描绘着雨中芭蕉的画作格外眼熟，笔触间有种说不出的熟悉感。
“先穿上围裙。”许莳夕递过来一条藏青色围裙，“放心，弄脏了也不怕，这里的泥巴特别好洗。”
围裙刚系好，苏雨的手机突然响了。屏幕上\"爸爸\"两个字让她心跳漏了半拍。
“我、我接个电话。”她快步走到门外。
“小雨，在图书馆吗？”父亲的声音一如既往地沉稳。
苏雨的手指无意识地绞着围裙带子：“嗯，在...在图书馆。”
“昨天说的那本《高考物理千题解》找到了吗？”
“还没...今天人有点多。”谎言像滚雪球一样越滚越大，苏雨感觉喉咙发紧。
“抓紧时间，重点看电磁学部分。对了，你张阿姨晚上做红烧排骨，记得六点前回来。”
挂断电话，苏雨长舒一口气，却在转身时撞上了许莳夕探究的目光。
“你爸？”
“嗯，问我学习的事。”苏雨把手机塞回兜里，“我说在图书馆。”
许莳夕撇撇嘴，但没多说什么，只是拉着她回到工作台前。林阿姨已经准备好了两团陶泥和基础工具。
“今天我们做最简单的杯子，”林阿姨示范着揉泥的动作，“别小看这一步，揉泥是为了排出气泡，就像人有时候也需要排解压力一样。”
苏雨学着她的样子按压陶泥，冰凉的触感从指尖传来。她从来没想过，泥土可以这样柔软又富有韧性。
“用掌心，对，就是这样。”林阿姨纠正着她的动作，“小许说你学习特别用功？”
“她...太夸张了。”苏雨低头专注于手中的泥团。
“才没有！”许莳夕插嘴，“苏雨可是理科班班主任口中的'清北苗子'，寒假作业发下来第二天就全做完了。”
林阿姨若有所思地看了苏雨一眼：“我以前也教过这样一个学生，每天学习到凌晨两点，最后高考前一个月突发性耳聋，不得不休学。”
苏雨的手顿住了。
“我不是说用功不好，”林阿姨继续道，“但弦绷得太紧会断的。做陶艺和做人有时候很像，要懂得收放自如。”
“艺术是最好的心理医生。好了，现在把泥团固定在转盘上，我们开始拉坯。”林阿姨说道。
苏雨按照指示操作，但陶泥在她手中总是不听使唤，几次尝试后，原本饱满的泥团已经瘫软成一团。
“我做不到...”她挫败地叹气。
“别急，”林阿姨换给她一块新泥，“放松手腕，不要用力控制它，而是感受它的流动。眼睛别看手，看泥巴的中心点。”
苏雨深吸一口气，再次尝试。这一次，她试着不去想着\"必须做成\"，而是单纯感受陶泥在指尖的触感。转盘匀速旋转，温湿的泥土滑过指腹，奇妙地，一个杯子的雏形渐渐显现。
“我做到了！”她忍不住轻呼。
许莳夕凑过来看：“哇！第一次就能拉这么匀称，不愧是学霸，学什么都快！”
“这和做题不一样...”苏雨注视着手中初具形态的杯子，一种陌生的成就感涌上心头，“它不需要标准答案。”
林阿姨笑了：“这就是陶艺的魅力。同样的泥巴，一百个人能做出一百种样子，没有对错，只有不同。”
接下来的时间里，苏雨全神贯注于修整杯子的形状。她发现自己不再想着物理公式或英语单词，甚至忘记了时间的流逝。当杯沿最后一道弧度修整完毕，她抬头看钟，惊讶地发现已经过去了两小时。
“要刻些花纹吗？”林阿姨递给她一套雕刻工具。
苏雨犹豫了一下，拿起最细的那支，在杯身上小心翼翼地刻下一片羽毛的纹路。
“为什么是羽毛？”许莳夕好奇地问。
“不知道，就是突然想到了...”苏雨轻声回答，指尖轻抚过那道浅浅的刻痕。她没说出来的是，昨晚梦中她曾变成一只鸟，却在起飞时发现翅膀上绑满了书本。
林阿姨接过她的作品：“烧制好后会通知你们来取。第一次做就能有这样的完成度，很有天赋啊。”
离开工作室时已是下午三点。阳光穿透云层，在雪地上洒下细碎的金光。苏雨意外地发现自己心情轻松了许多，仿佛有人悄悄搬走了压在她胸口的石头。
“怎么样，没骗你吧？”许莳夕得意地撞了下她的肩膀，“比在家死磕题目强多了？”
苏雨抿嘴笑了：“嗯...谢谢你带我来。”
“下周再来！林阿姨答应教我们上釉技巧。”许莳夕眨眨眼，“而且...”
“而且什么？”
“你撒谎说在图书馆的时候，围裙带子还挂在脖子上呢。”许莳夕大笑起来，“幸亏你爸没开视频！”
苏雨一愣，随即也跟着笑了。她们的笑声在冬日空旷的街道上格外清脆，像一串被风吹响的风铃。
回家的地铁上，苏雨破天荒地没有拿出单词本。她望着窗外飞驰而过的景色，想起陶泥在指尖流动的感觉，想起那片刻在杯身上的羽毛。手机震动了一下，是许莳夕发来的消息：
【忘了告诉你，林阿姨是清华美院毕业的，后来放弃了国外画廊的高薪工作回来开工作室。她说有时候'不完美'才是生活的本质。】
苏雨反复读着这条信息，某种模糊的念头在她心底萌芽。她打开书包，取出那本写满计划的日程本，在今天的空格里，原本的\"物理三套卷子\"被划掉，她工整地写下：
「今天，我捏了一个杯子。」