陈北河切开联盟号飞船的量子烧蚀层时，冷冻舱的玻璃正渗出淡蓝色羊水。坠毁在通古斯密林深处的太空舱里，三具胚胎悬浮在反物质液氮中，他们的喉骨生长着纳粹实验室特有的黑曜石晶格。
\"这是1967年失踪的联盟5号，\"苏明哲的机械手指划过舱壁上的镰刀锤子徽章，\"他们把加加林的竞争对手送进了黑洞。\"
医疗主任的瞳孔裂变成光谱分析仪，陈北河看见胚胎的脐带并非生物组织，而是由加密电报磁带编织而成，每段磁条都在播放斯大林时期的天气指令。
当第一具胚胎的眼睑突然颤动时，舱内的辐射计量器爆出红光。陈北河的手套被液氮蚀穿，指尖触碰到胚胎声带的瞬间，1945年德累斯顿大轰炸的声波直接灌入脑髓。他看见父亲穿着党卫军制服，正将黑曜石晶种注入孕妇子宫，而那具胚胎的量子频段与春花的声带震颤完全同步。
\"不是苏联人，\"苏明哲扯开胚胎的保温毯，露出后背的\"莱比锡生物实验室1943\"刺青，\"这是纳粹钟计划的第三代产品。\"
冷冻舱突然自主启动，反物质液氮汽化成柏林陷落时的硝烟。陈北河撞开的舱门夹层里，滑出本镶着铁十字的《人体宇宙播种计划》，泛黄的纸页显示这些胚胎本该在1972年植入火星土壤。
复活者们的脚步声震落舱顶冰凌。七个背着氧气瓶的劳改犯尸体冲进残骸，他们的脊椎外挂着微型火箭推进器，腐烂的手指正在组装基因刻录机。陈北河夺过的刻录针筒上，残留着1986年切尔诺贝利核电站的辐射尘埃。
\"阻止碱基对录入！\"
苏明哲的液压臂钳住正在量子化的胚胎，陈北河看见那孩子的声带晶格正将通古斯大爆炸的能量转化为摩尔斯电码。当刻录针插入胚胎额叶时，整个密林突然降维——倒伏的百年云杉变成了发射架，死去的宇航员从冻土里爬出，他们的太空服内衬写满陈氏族谱。
胚胎突然发出加加林时代的太空通话：\"这里是曙光号，请求降落许可...\"
陈北河在声波冲击中瞥见终极真相：这些太空婴儿是活体时间锚点，他们的每声啼哭都在修正历史轨迹。当苏明哲的机械心脏泵出基因抑制剂时，胚胎的瞳孔突然裂变成天文馆的投影穹顶——1967年失踪的联盟5号正在月球背面播种量子病毒。
复活者们胸腔炸开，飞溅的器官碎块在空中拼成父亲年轻时的脸。陈北河用燃烧瓶点燃《播种计划》，书页燃烧的绿光中浮现出春花生母的照片，她隆起的腹部贴着\"火星殖民地胚胎舱-1972\"的标签。
当量子化的通古斯陨石雨再度降临时，陈北河抱着最后半管基因抑制剂冲出火海。胚胎的哭声穿透云层，他在泥泞中捡到的联盟号徽章背面，刻着行微缩血字：【每个孩子都是抵押给未来的棺材债】