消毒水的气味刺入鼻腔时，小竹正盯着护士站台历上的日期——2003年4月17日。这是母亲遇害前三天，也是她原本应该出生的日子。身旁的护士正在整理输液架，胸牌在晨光中泛着冷光：林晓竹。
\"这不可能...\"小竹攥紧口袋里的玉佩，金属棱角硌着掌心。镜子里倒映的容颜与自己分毫不差，可记忆中母亲临终前染血的指尖，分明曾触碰过这个女人的脸。
走廊尽头传来滑轮床的响动。小竹闪身躲进消防通道，看见两个护工推着轮椅经过。轮椅上的人盖着蓝白条纹毯子，露出的半截手腕上，凤凰胎记正在渗血。
\"30号实验体出现排异反应。\"护工甲对着对讲机说，\"准备b方案。\"
小竹的太阳穴突突直跳。她蹑手蹑脚跟到太平间后门，听见金属门锁转动的咔嗒声。浓重的福尔马林味道扑面而来，停尸柜的金属把手凝结着水珠。
\"你果然会来。\"母亲的声音从阴影里浮起。她坐在解剖台边缘，苍白的脚踝垂在台沿，左手腕的缝合线还泛着新鲜的红痕。
小竹冲过去时被橡胶手套绊了个趔趄。母亲胸前的病号牌写着\"林晓竹\"，出生日期却是1983年——整整比她早二十年。
\"他们用我的基因培育了上百个克隆体。\"母亲扯开病号服，心口位置缝合着暗红色的组织，\"每次轮回都会更换容器，但这次他们用了我的脸。\"
解剖刀落地的脆响惊醒了小竹。她后退时撞翻了标本架，福尔马林溶液泼在瓷砖上，浸泡着几枚青铜钉。钉帽上的饕餮纹在液面摇晃，与记忆中镇魂钉的纹路完美重合。
\"你父亲没告诉你吗？\"母亲突然抓住她的手腕，手术缝合线勒进皮肤，\"所谓玄女计划，不过是医院地下三层那个培养舱里的活体实验。\"
顶灯突然熄灭，应急出口的绿光里浮动着尘埃。小竹感觉后颈发烫，凤凰图腾在皮肤下游走成灼热的脉络。母亲惊恐的尖叫卡在喉咙里——小竹的手正按在解剖台边缘，那些浸泡标本的玻璃罐突然同时炸裂。
水流漫过脚踝时，小竹听见此起彼伏的警报声。母亲推着她往安全通道跑，手术刀在掌心割出血痕：\"去档案室找1999年的捐赠记录，那些婴儿...都是...\"
顶楼突然传来重物坠地的闷响。小竹冲进楼梯间时，看见穿白大褂的身影从天台坠落。夜风掀起文件的一角，泛黄的纸页上印着\"绝密·克隆体培育计划\"，编号栏的墨迹还未干透。
\"别碰那个！\"母亲拽住她胳膊。小竹这才发现文件边缘粘着暗红色组织，显微镜下的细胞样本正在疯狂分裂。
晨光刺破云层时，她们蜷缩在洗衣房的烘干机后面。小竹用酒精棉擦拭着掌心的伤口，血渍在不锈钢台面上晕开诡异的纹路。母亲正在翻看偷来的病历，突然浑身颤抖着指向某页。
\"看这个。\"她指着脑部ct影像，灰白色团块在额叶位置形成凤凰形状，\"他们不是在培育容器，是在制造寄生体。\"
走廊突然响起整齐的脚步声。小竹掀开洗衣篮盖子，发现上百件病号服浸在血水中。母亲扯下护士服胸牌塞进她手心，金属牌背面刻着\"林晓竹\"的拼音缩写。
\"往东侧楼梯跑，密码是手术室排班表的日期。\"母亲将染血的听诊器塞进她口袋，\"如果遇到穿黑风衣的人，记住他们的袖扣是双鹤图案。\"
小竹撞开防火门时，浓烟已经漫到膝盖。她贴着墙根下滑，看见消防喷淋头喷出的水柱里漂浮着带编码的试管。某个瞬间她与镜面倒影对视，那张与自己相同的脸正在血污中微笑。
地下车库的卷帘门被液压杆顶起时，朝阳正刺破浓雾。小竹蹲在奔驰车后座，看着母亲的白大褂消失在门诊大楼拐角。车载广播突然插播紧急新闻：市立中心医院发生不明传染病，所有人员禁止出入。
仪表盘上的玉佩突然发烫。小竹摸出偷来的门禁卡，金属卡面上镌刻的\"林青阳\"三字硌着掌心。这是父亲的名字，可记忆里那个总在深夜修改病历的男人，此刻应该正在二十公里外的殡仪馆处理尸体。
手机震动起来时，小竹差点摔了车钥匙。屏幕显示\"林青阳\"来电，背景音里传来手术器械碰撞的脆响。
\"别相信你看到的一切。\"父亲的声音裹着电流杂音，\"1999年捐赠记录在...啊！\"通话突然中断，最后半秒传来玻璃碎裂的声响。
地下车库突然陷入黑暗。小竹摸出打火机照亮驾驶座，真皮座椅夹层里露出半张照片。二十岁的林青阳抱着婴儿站在青铜鼎前，鼎身铭文与镇魂钉上的刻痕如出一辙。
火光摇曳中，她看见副驾驶座底下的阴影在蠕动。沾满机油的手突然抓住她脚踝，小竹反手将打火机砸向对方面门。火苗窜起的瞬间，她看清那人戴着双鹤袖扣的皮手套，袖口露出半截青紫色的凤凰胎记。
引擎突然轰鸣，挡风玻璃外传来撞击声。小竹扑向驾驶座时，看见母亲的白大褂在车流中翻飞。后视镜里，那辆黑色奔驰正撞破停车场栏杆，车载广播里循环播放着紧急疏散通知。
当第一缕阳光照进挡风玻璃时，小竹终于冲出医院地库。她将车停在老城区早点摊前，摊主正在炸油条的滋滋声里哼着黄梅戏。油锅升腾的热气中，她看见自己倒影里的凤凰胎记正在褪色。
\"姑娘吃早饭啊？\"老板娘递过豆浆碗，袖口露出双鹤刺绣，\"林医生今早说你该去档案室...\"
小竹突然捂住嘴冲进后巷。晨雾中有个穿环卫制服的老太婆正在焚烧文件，火堆里隐约可见\"克隆体\"和\"记忆清除\"的字样。她刚要上前，老太婆突然转身，竹制扫帚柄上缠着带编号的注射器。
\"跑吧孩子，跑到火葬场后面...\"老太婆的嗓音突然变成年轻男声，\"你爸在冷库等你。\"
小竹撞开医院后门的瞬间，冷藏车正在卸货。裹着防冻毯的\"尸体\"突然睁眼，那人耳后的芯片接口闪着红光。她反手将玉佩拍在对方额头，冰霜顺着接触面蔓延，露出皮肤下蠕动的金属丝。
\"果然是你。\"冷藏车司机摘下墨镜，左眼换成义眼，机械传动声在口腔里咔咔作响，\"三百次轮回，你每次都会毁掉培养舱。\"
小竹后退时踢翻了液氮罐。白色寒雾升腾间，她看见司机风衣内侧绣着双鹤图腾，袖扣是青铜钉形状。记忆突然闪回暴雨夜的车祸现场，那个从变形车门里爬出来的男人，胸前别着同样的鹤形徽章。
\"你父亲用我的骨灰养蛊！\"司机砸碎车窗跳出来，机械手指弹出数根青铜钉，\"现在该你偿还了！\"
液氮冻住的地面突然开裂，小竹在冰面上滑倒时，玉佩磕在消防栓上迸出火星。青烟升起处，她看见父亲三年前写在病历本上的字迹：记忆重塑第三百次失败，建议启动最终清除程序。
冷藏车门突然自动弹开，二十具\"尸体\"整齐坐起。他们的脖颈后都有手术切口，露出连接神经束的金属接口。小竹突然明白母亲为何总在深夜修改病历——那些病历本根本是实验日志。
当第一根青铜钉袭来时，小竹抓起液氮罐砸向地面。白雾中传来此起彼伏的惨叫，机械关节在极寒中卡死。她趁机撞开安全通道，却在楼梯间撞见抱着文件的女护士。
\"林医生让你去b3冷藏库。\"护士的声音带着哭腔，胸牌照片是三天前的自己，\"他说必须在你变成她们之前...\"
文件袋滑落时露出\"1999年捐赠者名单\"，第一个名字被红笔圈出：林青阳（实验体001号）。小竹突然想起殡仪馆那个暴雨夜，父亲浑身湿透地抱着婴儿时期的自己冲进火化间，背后是冲天火光。
\"快走！\"护士突然扯开护士服，心口位置嵌着微型信号发射器，\"他们在用脑电波干扰你的记忆！\"
小竹撞开b3冷冻库的瞬间，寒气冻住了呼吸。成排的液氮罐贴着\"记忆样本\"标签，父亲的身影出现在最深处。他正在往培养舱里安装青铜钉，舱体玻璃映出上百个\"小竹\"沉睡的脸。
\"爸？\"小竹的声音在颤抖。
男人转身的刹那，左眼变成机械义眼。他手中的青铜钉泛着幽蓝光泽：\"你终于来了，第30号。\"
冷冻库的警报突然炸响。小竹看见培养舱里的\"自己\"正在苏醒，她们的凤凰胎记渗出金色液体，在舱壁上蚀刻出二十八宿图。父亲突然掐住她脖子按在液氮罐上，机械手指嵌入皮肤：\"最后一次机会，把玉佩给我。\"
剧痛中，小竹摸到口袋里的打火机。火焰窜起的瞬间，她看见父亲风衣内侧的编号：x-1999。那是母亲病历本上缺失的捐赠者编号。
液氮罐爆裂的巨响中，小竹将燃烧的玉佩按在父亲胸前。机械心脏在烈焰中停跳时，所有培养舱同时迸裂。记忆如潮水涌来——七岁那年偷看的不是祠堂秘事，而是父亲在停尸房往培养舱注入蓝色液体；母亲难产时流的血，染红了实验台下成堆的胚胎标本。
晨光穿透破碎的玻璃穹顶时，小竹跪在液氮残液里。那些\"自己\"正在蒸发，金色的血雾在空中凝结成凤凰形状。地下车库传来沉闷的爆炸声，消防喷淋头开始喷水，水流冲走了所有液氮痕迹。
当警笛声响起时，小竹捡起父亲的风衣。内侧口袋里有张泛黄的合影：年轻的林青阳抱着婴儿站在青铜鼎前，鼎身铭文清晰可见——\"祭品廿九，戊寅年四月十七\"。
那是她原本的出生日期。