当张大山带着铁牛和石头，再次踏入老宅那扇熟悉而又陌生的院门时。
一股比上次更加浓烈、更加令人窒息的压抑气息，便如同实质的阴霾般，迎面扑来。
院子里，比上次更加杂乱，似乎已经很久没有人打理了。
堂屋的门紧闭着，但从里面，隐隐约约传来了张婆子那压抑着的、如同受伤野兽般的呜咽声，还夹杂着刘氏那刻意放低了却依旧能听出几分不耐烦的安抚声。
张二狗则像个失了魂的木偶一般，呆呆地蹲在堂屋门口的台阶上，双手抱着头，也不知道在想些什么。
看到张大山父子三人进来，他只是茫然地抬了抬眼皮，随即又将头深深地埋了下去，没有丝毫的表示。
张大山没有理会他，径直推开了那扇通往张老汉卧房的、吱呀作响的破旧木门。
一股更加浓烈浑浊的、混合了药味、霉味、以及死亡临近时特有的腐朽气味，瞬间涌了出来，呛得他几乎要屏住呼吸。
房间里光线极其昏暗，只有一缕惨淡的日光，从那扇糊着破旧窗纸的小窗户艰难地挤进来，勉强照亮了炕上那个如同枯柴般的身影。
是张老汉。
他直挺挺地躺在那里，身上盖着一床油腻肮脏、散发着异味的破旧棉被。
整个人瘦得只剩下一副骨架，颧骨高高耸起，眼窝深陷，脸上布满了死灰般的苍白。
他的嘴巴无意识地张开着，口角歪斜，不时地流出一些浑浊的涎水。
一只眼睛紧紧地闭着，另一只眼睛则半睁半闭，那浑浊的眼球已经失去了所有的神采，如同蒙尘的玻璃珠一般，空洞地望着棚顶。
他的胸膛，几乎看不到起伏，只有喉咙里，时不时地发出一阵极其微弱的、如同拉风箱般的“嗬嗬”声，仿佛每一口呼吸，都要耗尽他最后的一丝力气。
污秽的气味，比上次更加浓烈。
显然，在他生命的最后这段时光里，并未得到多少像样的照料。
张大山默默地站在炕边，看着眼前这个气息奄奄、生命之火即将熄灭的老人。
他的心，如同被一只无形的手紧紧攥住，然后又被狠狠地抛入冰冷刺骨的深潭之中，百味杂陈，难以言喻。
这就是他的父亲。
那个曾经在他面前作威作福、颐指气使了一辈子的父亲。
那个曾经将他所有的辛劳和付出都视为理所当然、却从未给过他半分温情和肯定的父亲。
那个曾经为了偏袒小儿子，而将他这个长子长媳以及八个孙子孙女，如同垃圾一般扫地出门的父亲。
如今，他就要这样，在孤独、污秽和病痛的折磨中，走向他人生的终点。
没有尊严，没有体面，甚至可能连一丝清醒的意识都没有了。
一时间，过去二十多年所积压的那些怨恨、愤怒、不甘、以及被无情压榨和抛弃的痛苦记忆，如同决堤的洪水般，不受控制地涌上他的心头。
他想起了，自己是如何像头老黄牛一样，日夜操劳，却依旧换不来父母的一句好话。
想起了，王氏是如何含辛茹苦，省吃俭用，却依旧要忍受婆母的刻薄和弟媳的刁难。
想起了，孩子们是如何在饥饿和寒冷中瑟瑟发抖，眼中充满了对食物的渴望和对未来的恐惧。
想起了，分家时，这对父母是如何的冷漠和绝情，是如何将他们一家推向了死亡的边缘。
这些记忆，如同最锋利的刀子，一刀刀地凌迟着他的心。
让他恨不得立刻就转身离去，再也不要看到这个带给他无尽痛苦的“亲人”。
然而，当他的目光，再次落到张老汉那张瘦骨嶙峋、毫无生气的脸上时。
当他听到那从老人喉咙深处发出的、如同游丝般微弱的呼吸声时。
他心中那股滔天的怨恨，却又像是被什么东西给硬生生地压了下去。
取而代之的，是一种更加复杂、更加难以名状的悲凉。
是啊，他该恨他。
他有足够的理由去恨他。
可是，恨，又能怎么样呢？
人都要死了。
所有的恩怨，所有的纠葛，似乎都将随着这个生命的逝去，而变得不再那么重要了？
他甚至有些可笑地想，若是自己前世记忆没有苏醒，原主张大山，此刻会是怎样的心情？
是会痛哭流涕，还是会麻木不仁？
亦或是在长期的压抑和绝望之后，也会产生一丝解脱般的快意？
他不知道。
他只知道，自己此刻的心情，是如此的矛盾，如此的混乱。
就在这时，炕上那个原本一动不动的老人，喉咙里突然发出了一阵更加急促的“嗬嗬”声。
他那只半睁的眼睛，似乎也微微转动了一下，浑浊的目光，极其艰难地，落在了站在炕边的张大山身上。
那目光里，似乎带着几分茫然？
几分痛苦？
甚至还有一丝极其微弱的、几乎难以察觉的祈求？
张大山的心，猛地一颤。
他下意识地，想要上前一步。
却又硬生生地止住了脚步。
他能做什么呢？
说几句安慰的话？可他们之间，早已无话可说。
握住他那枯瘦的手？他做不到。那双手，从未给过他半分温暖。
他只能，也只会，像一个局外人一般，冷冷地，看着这个生命，走向最后的消亡。
这，或许就是他们父子之间，最真实的，也是最可悲的结局。
身后的张婆子、刘氏和张二狗，也早已挤进了屋里。
看到张老汉这副模样，张婆子立刻就扑到炕边，再次放声大哭起来。
“老头子啊。你你怎么就要丢下俺们走了啊”
“俺的命怎么这么苦啊”
她的哭声，依旧是那么的干涩，那么的充满了表演的成分。
刘氏则在一旁假惺惺地抹着眼泪，眼睛却时不时地瞟向张大山，似乎在观察他的反应，也在盘算着下一步该如何开口“要钱”。
张二狗则是一脸的六神无主，除了跟着掉几滴鳄鱼的眼泪，便再也做不出任何像样的举动。
张大山对他们的表演，早已是视若无睹。
他的目光，只是复杂地，看着炕上那个正在与死神进行最后搏斗的老人。
时间，在令人窒息的沉默和压抑的哭嚎中，一点点流逝。
张老汉喉咙里的“嗬嗬”声，越来越微弱。
他那只半睁的眼睛，也渐渐失去了最后的光彩，变得空洞而死寂。
终于，在一次极其轻微的、几乎难以察觉的抽搐之后。
他的胸膛，彻底停止了起伏。
屋子里，所有的声音，都在这一刻，戛然而止。
张老汉，这个偏心刻薄了一辈子、也糊涂懦弱了一辈子的老人。
死了。
就这么，无声无息地，在他最不待见的长子长孙的注视下，咽下了最后一口气。
屋子里，死一般的寂静。
只有张婆子那压抑不住的、仿佛一下子苍老了十岁的、带着几分真实悲痛的呜咽声，在空荡荡的房间里回荡。
张大山默默地看着，脸上没有任何表情。
他的心里，也说不清是悲是喜，还是怅然。
或许，都有一些吧。
床前送终？
他来了。
他看到了。
但这，算是“送终”吗？
恩怨难明。
或许，有些恩怨，根本就不需要分明。
随着生命的逝去，一切，都将化为尘土，再无意义。
他唯一能做的，或许就是，按照这个时代的规矩，尽一份最基本的人子之礼。
然后，彻底斩断与这个原生家庭的、最后的一丝牵连。
从此以后，海阔天空，各自安好。