归无的指尖还沾着书页残留的金芒，却像浸在冰水里似的泛着青白。
他倚在玄尘怀里，喉间溢出细碎的喘息，每一下呼吸都像被抽走半缕力气。
玄尘托着他后颈的手掌能感觉到皮肤下跳动的灼热——那是命核过载后的余温，像块烧红的炭，隔着血肉烙得人掌心发疼。
\"撑不住就闭眼。\"玄尘低头，声线比平时轻了三分，指腹蹭过归无汗湿的额角。
归无睫毛颤了颤，没应声，只是攥住玄尘袖口的手指又紧了几分。
玄尘忽然皱起眉，耳底泛起细密的嗡鸣，像是有人在极远处敲碎了青铜钟，余音裹着沙砾往耳道里钻。
他垂眸看向归无掌心的书页，方才还安静的纸页此刻正泛着青灰，边缘渗出一缕缕黑雾，像被泡在墨汁里的棉絮，缓缓散成细针般的形状。
\"有东西在啃书页。\"玄尘低声说，指尖轻轻点在归无手腕的脉门上。
归无原本混沌的意识突然被拽回几分，他看见自己命核的光团里浮起无数细若蚊蝇的黑点，正顺着光流往书页方向钻。
那些黑点钻进书页的瞬间，他听见了声音——不是人声，是无数道重叠的气音，像风吹过碎瓷片，扎得耳膜生疼。
\"该结束了。\"玄尘当机立断，另一只手按在书页上。
阵灵之力如活物般从他指尖涌出，在两人周围织出半透明的星图。
归无眼前一花，再睁眼时已不在方才的房间里。
他们站在书页内部的虚空里，四周漂浮着无数半透明的虚影：有穿玄色道袍、腰间挂着龟甲的老者，有捧着青铜竹简、发间插着骨簪的女子，甚至还有个顶着破碎神纹、半边身体都在消散的巨人。
他们的嘴一张一合，声音终于清晰起来——
\"你不属于这里......\"
\"放下笔......\"
\"规则不该被改写......\"
归无的太阳穴突突直跳，命核的灼热感突然加剧，像是被人拿火钳捅了捅炭堆。
他下意识后退半步，却撞进玄尘怀里。
玄尘的手臂立即收紧，星图在两人身周凝成实质，将最近的虚影弹开半尺。
那些虚影撞在星图上，发出类似玻璃碎裂的脆响，却又很快重组，继续逼近。
\"天机阁的推演师。\"玄尘盯着其中个持龟甲的老者，声音冷得像淬了冰，\"轮回殿的记录官，还有......\"他顿了顿，目光扫过那尊残神，\"当年被天道碾碎的反抗者。\"归无顺着他的目光看过去，发现残神的眼睛里没有焦距，只有翻涌的黑雾——那根本不是活物，是被规则碾碎后残留的执念，像被锁在琥珀里的虫，永远重复着最后一刻的挣扎。
\"他们在怕。\"玄尘突然笑了，指节抵着归无后心轻轻叩了叩，\"怕你写的新规则会扒了他们的皮。\"归无这才注意到，那些虚影每说一句话，身体就淡上一分，像是被书页的金光慢慢融化。
持龟甲的老者突然尖叫起来，龟甲\"咔\"地裂成两半：\"你知道改写命运要付出什么吗？
看看你命核！
看看你流的血！\"
归无的鼻腔突然涌出温热的液体，他抬手去抹，指尖沾了血。
命核的光团里，黑点更密集了，像团不断膨胀的乌云。
他这才惊觉，那些虚影的低语不是在威胁，是在......吸血。
他们靠吞噬书写者的生命力存活，就像附在腐肉上的蛆虫。
\"初雪。\"玄尘突然出声。
归无这才想起林初雪还在外面。
他扭头望去，虚空中浮现出林初雪的投影——她站在现实的巷口，警服领口沾着泥点，左手举着相机，右手攥着手机。
她的瞳孔泛着奇异的紫金色，那是因果视觉开启的征兆。
\"命格在倒退。\"林初雪的声音带着电流杂音，\"刚才老妇人的寿元线缩短了十年，巷口卖烤红薯的小子，他本该考上大学的机遇点......没了。\"她低头快速划拉手机，屏幕蓝光映得她眼尾发青，\"有东西在扯着时间往回走，你们必须......\"
\"我们知道。\"玄尘打断她，星图突然爆发出刺目金光，将逼近的虚影逼退三步。
归无感觉怀里的书页在发烫，像是要烧穿他的皮肤。
那些虚影的尖叫更刺耳了，残神的破碎神纹开始剥落，露出底下蠕动的黑泥——那根本不是神，是规则的寄生虫。
\"疼吗？\"玄尘低头问归无。
归无抹了把鼻血，血珠滴在书页上，绽开细小的金花。
他望着那些疯狂的虚影，突然笑了。
命核的灼热感还在，但他听见了更清晰的声音——是老妇人的语音里双黄蛋的\"咔嗒\"磕壳声，是烤红薯焦了时的\"滋啦\"响，是玄尘说\"月亮像烤饼\"时，青石板上笔尖蹭出的毛边。
\"他们怕的不是我。\"归无说，声音轻却清晰，\"他们怕的是那些被他们锁在旧规则里的心跳声。\"他抬起手，沾血的指尖按在书页上。
虚影们突然疯狂涌来，龟甲老者的指甲穿透星图，在归无手背划出血痕；记录官的竹简裂开，露出里面爬满霉斑的旧命簿；残神的黑泥溅在星图上，发出\"嘶嘶\"的腐蚀声。
玄尘的阵灵之力开始暴走，星图边缘窜起赤金色的火焰——那是被他吞噬的南明离火。
火焰舔过虚影，他们的尖叫变成了呜咽，身体像雪遇见太阳般融化。
归无感觉命核的乌云在消退，取而代之的是书页传来的温暖，像老棉被晒过太阳后的软和劲。
林初雪的声音再次传来：\"玄尘，他们......\"
\"稳住。\"玄尘打断她，目光始终锁在归无身上。
归无的血还在流，但他的眼睛亮得惊人，像是有星星掉进了瞳孔里。
他松开攥着玄尘袖口的手，缓缓举起那支笔——刚才还歪歪扭扭写着\"愿你听见心跳\"的笔，此刻泛着温润的玉光。
虚影们的低语变成了哀求：\"停下......求你......\"
归无的拇指抹过笔杆上的毛边——那是玄尘教他画阵图时蹭出来的。
他望着虚空中逐渐消散的虚影，又看了看现实投影里林初雪紧绷的脸，最后抬头看向玄尘。
玄尘冲他挑眉，眼底的暗星温柔得像是要化了：\"想写就写。\"
归无笑了。
他低头看向书页，笔尖悬在纸页上方。
那些残留的虚影还在呢喃，但声音已经弱得像秋夜的蝉。
他能听见自己的心跳，一下，两下，像敲在鼓面上，震得命核的光团都跟着颤动。
书页在他掌心轻颤，像是在说：写吧。
归无的笔尖刚触到书页，那些虚影便发出刺破耳膜的尖啸。
他能感觉到命核里的黑潮在翻涌，像是有人用生锈的钩子钩住他的意识往黑暗里拽，但指尖传来的温热却比疼痛更清晰——那是玄尘按在他后腰的手掌，温度透过布料渗进来，像一根锚，把他往光里拉。
\"命运不应由少数人定义。\"墨迹在纸页上洇开时，归无听见自己的声音在发抖。
这句话像是投入深潭的石子，震得虚空嗡嗡作响。
持龟甲的老者突然暴起，龟甲碎片如利刃穿透星图，在归无手腕划出三道血痕。
玄尘低喝一声，指尖的星辰阵图骤然收缩，将老者困进流转的星轨里——那是记忆封印阵的雏形，他曾在归无的命核里见过这阵法的残章。
\"撑住。\"玄尘的呼吸扫过归无耳尖，带着点焦糊的烟火气，是南明离火在阵图边缘燃烧的味道。
归无咬着牙点头，血珠顺着腕骨滴在书页上，竟在墨迹周围绽开细小的金纹。
他突然想起玄尘教他画阵图时说过的话：\"最锋利的刀，往往沾着自己的血。\"原来改写规则，也是要拿命来磨的。
第二句话出口时，归无的舌尖尝到了铁锈味。\"每一个灵魂，都应拥有自己的未来。\"笔锋顿住的瞬间，他看见那些虚影的身体开始透明，像被风吹散的蒲公英。
持龟甲的老者最后看了他一眼，眼神里的疯狂褪成了某种浑浊的释然；记录官的竹简\"啪\"地碎成齑粉，霉斑在空气中飘成细雪；残神的黑泥彻底干涸，露出底下白森森的骨茬——原来他们不是不想走，是被旧规则的茧困住了太久。
\"他们……也曾想改变命运吗？\"归无的声音轻得像叹息。
玄尘的手掌顺着他后颈向上，轻轻按住他发顶，阵图的星芒在两人身周渐弱，却仍留着一圈暖黄的光晕。\"想过。\"玄尘望着消散的虚影，指腹蹭过归无额角的冷汗，\"但他们怕自己掌控不住，所以把别人的命也锁进了笼子。\"他低头时，发梢扫过归无沾血的手背，\"你不一样，你信的是笼子里的人自己能长出翅膀。\"
书页在归无掌心突然轻颤，最后一角的微光如晨雾漫开。
林初雪的声音混着电流刺进虚空：\"玄尘！
老妇人的寿元线——她刚才给孙子煮长寿面，碗底磕出了双黄蛋！\"她的呼吸声急促起来，\"卖烤红薯的小子手机亮了，是大学录取短信！
还有巷口那只总被欺负的流浪猫，它的因果线……变成金色的了！\"
归无抬头，虚空中林初雪的投影正踮着脚往巷子里望。
她警服上的泥点还在，但眼底的紫金色却比任何时候都亮。
归无能听见现实里传来模糊的人声：\"张奶奶，您这面真香！小李，考上了要请我们吃烤红薯啊！\"那些声音像细流，顺着书页的纹路渗进他心里，把命核里最后一点阴寒都冲散了。
\"成了？\"归无低头看掌心的书页。
原本青灰的纸页此刻泛着玉色，墨迹在光下流转，像活过来的溪流。
玄尘凑过来看，发梢扫得他鼻尖发痒：\"还差最后一步。\"他指尖轻点书页空白处，\"等这里填满，新规则才算彻底扎根。\"
归无顺着他的指点望去，这才发现书页最下方还留着巴掌大的空白。
刚才的金光漫到那里便停住了，像被什么无形的屏障挡住。
他正要问，玄尘突然皱起眉，耳底又泛起那阵熟悉的嗡鸣——比之前更轻，却多了丝若有若无的呢喃，像有人在极远处唤他的名字。
\"初雪，外面还有异常吗？\"玄尘的声音沉了些，星图重新在指尖亮起。
林初雪的投影突然定格，她盯着手机屏幕的眼睛猛地睁大：\"西南方向三公里！
因果线……在打结！
像是有人在撕新规则的口子！\"
归无感觉掌心的书页一烫。
空白处的边缘渗出极淡的黑雾，比之前更细，却带着股黏腻的腥气。
他望着那抹黑雾，突然想起残神消散前眼底的那丝释然——或许他们不是全部，或许还有更古老的东西，藏在规则的褶皱里，等着新秩序露出破绽。
\"要现在填吗？\"归无举起笔，笔尖悬在空白上方。
玄尘按住他的手腕，体温透过皮肤传来：\"不急。\"他望着书页上流转的墨迹，眼底的暗星闪了闪，\"新规则刚长出来，得让它先晒晒太阳。\"他顿了顿，低头用拇指抹掉归无唇角的血渍，\"而且……\"他的声音放轻，\"最后一句话，该由你自己写。\"
归无望着空白处，忽然笑了。
他能听见现实里烤红薯的焦香混着面汤的热气飘进来，能听见老妇人哄孙子的软语，能听见玄尘的心跳声，一下一下，和他自己的命核同频共振。
那些声音在他耳边织成网，把空白处的黑雾逼退了半寸。
\"等我准备好。\"归无说。
他把笔小心收进袖管，那里还留着玄尘教他画阵图时蹭的毛边。
书页在他掌心轻轻发烫，像块刚出炉的烤饼——玄尘总说月亮像烤饼，现在他觉得，新规则大概也是这样的，带着人间烟火气的暖，和那么一点，让人想咬一口的甜。
林初雪的声音又传进来：\"玄尘，需要支援吗？\"玄尘冲投影挑眉，指节敲了敲归无的额头：\"不用，我们家小先生要学走路，总得先摔两回。\"归无瞪他，却在触到他眼底的温柔时泄了气。
他低头看书页，空白处的黑雾不知何时退得干干净净，只留着一片素白，像等在晨雾里的纸，等着第一笔墨。
而在更深处，在书页与现实的缝隙里，那丝极淡的呢喃仍未消散。
它裹着岁月的锈味，裹着被碾碎的规则残片，裹着某种比归无的命核更古老的东西，轻轻说：
\"你以为结束了？\"