四月末的阳光透过教室的纱窗，在诗妍的课桌上投下细密的网格状光影，但气温已经没有月中时那样炎热。她轻轻抚平桌上三份被翻得有些卷边的宣传单，指尖在\"时光印记\"的烫金logo上停留。这份宣传单的右下角已经有些磨损，那是她反复翻看时留下的痕迹。
\"咔嚓\"一声，憬珩咬碎薯片的声音从旁边传来。他探过身子时，校服袖口蹭到了诗妍的铅笔盒。\"还在纠结啊？\"他含糊不清地说着，几片薯片碎屑掉在宣传单上。诗妍皱了皱眉，小心翼翼地用橡皮擦去油渍，却发现留下了一个淡淡的黄色印记。
珺弛突然从后面探出身来，她的麻花辫扫过诗妍的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。\"我表姐去年选的这家。\"她纤细的手指指向\"时光印记\"样片上的一处细节，\"看这个逆光效果，连头发丝都在发光呢。不过...\"她压低声音，\"听说要提前两个月预约才行。\"
翊尧的椅子发出\"吱呀\"一声响，他半个身子都转了过来，铅笔还夹在耳朵上。\"我妈说...\"话没说完，铅笔\"啪嗒\"掉在地上，滚到诗妍脚边。他弯腰去捡时，脑袋不小心撞到了课桌角，疼得龇牙咧嘴。
放学后的教室里，四张课桌拼在一起，上面铺满了资料。翊尧从书包里掏出一个皮质笔记本，边缘已经有些磨损。\"我妈的客户反馈都在这里。\"他翻到夹着三色便签纸的那页，红色便签记录着各家影楼的缺点，绿色写着优点，黄色则是待确认事项。
\"等等！\"珺弛突然按住正在传阅的笔记本，她的指甲上还残留着昨天涂的淡蓝色指甲油。\"你们看这个。\"她指着一条用红笔圈起来的备注：\"'童真记忆'的服装间有霉味，我表姐说拍完身上起小红点，痒了一个星期。\"
憬珩立刻在清单上划掉这家，橡皮屑纷纷扬扬落在他的校服裤上。他打了个喷嚏，揉了揉发红的鼻尖。诗妍咬着下唇，突然抓起荧光笔在\"青春定格\"的宣传单上画了个大大的问号：\"他们家的修图师...\"
\"我知道！\"翊尧抢着说，声音因为激动而提高了八度，\"上次把我表哥的毕业照p得亲妈都认不出来，脸白得像刷了墙漆，连标志性的虎牙都给修没了。\"
窗外的知了突然开始鸣叫，此起彼伏的声音里，四个人的讨论越来越热烈。珺弛的笔记本上很快画满了星星和叉号，有些地方因为用力过猛而划破了纸面。憬珩的草稿纸上列着歪歪扭扭的对比表格，数字写得时大时小。诗妍的指尖在计算器上敲出一串数字，额前的碎发被汗水黏在了太阳穴上。
刘老师的办公室飘着淡淡的茉莉茶香。诗妍紧张地捏着方案书，纸张在她手里发出轻微的\"沙沙\"声。她注意到李老师的办公桌上放着一个相框，里面是去年毕业班的合影。
\"这个定制方案...\"老师推了推金丝眼镜，镜片反射着窗外的阳光，\"需要家长签字确认。\"她的钢笔在纸上点了点，留下个小小的蓝色墨点。诗妍发现老师的钢笔是深蓝色的，和她今天穿的衬衫很配。
家长群里，珺弛妈妈发了个在线表格。翊尧盯着手机屏幕，突然\"啊\"了一声，差点把手机摔在地上。\"我妈说可以帮我们争取到员工折扣！\"他的虎牙在阳光下闪闪发亮，\"不过要凑满30人才行。\"
最困难的是说服保守派的张主任。诗妍记得他办公室的老式风扇\"嘎吱嘎吱\"转着，吹动她汗湿的刘海。张主任的保温杯在桌上磕出轻响，杯身上贴着\"优秀教师\"的贴纸已经有些褪色。\"创新可以，\"他的声音像砂纸一样粗糙，\"但安全第一。服装要符合校规，拍摄时间不能影响正常上课。\"
周末的下午，四个人聚在诗妍家的客厅里。诗妍妈妈准备的柠檬水在玻璃杯外凝结了一层水珠，在茶几上留下圆圆的水渍。珺弛盘腿坐在地毯上，膝盖上摊开着修改了无数次的方案书。
\"服装确认了，\"诗妍用红色水笔在清单上打了个勾，\"校服要穿夏季制服，班服选那件蓝色t恤。\"她的笔尖在纸上停留了一下，又补充道：\"记得提醒大家提前熨好衣服。\"
憬珩趴在茶几上，正在一张纸上画分镜图。\"我想好了，\"他的铅笔在纸上沙沙作响，\"全班合照用传统的梯形站位，创意照可以摆成'六5班'的字形。\"他的袖口沾上了铅笔灰，在纸上蹭出一道道灰色的痕迹。
翊尧的手机突然震动起来，他看了眼屏幕：\"摄影师确认了！
珺弛突然想起什么，从书包里掏出一个小本子：\"我统计了全班同学的特殊要求。\"她翻开密密麻麻写满字的一页，\"小美对闪光灯过敏，浩浩需要戴矫正器拍照，还有...\"
诗妍接过本子，在方案书的备注栏里一条条仔细记录。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在她认真的侧脸上投下一道金色的线条。
周一，老师宣布了毕业照的具体安排。教室里顿时响起一片欢呼声，几个男生兴奋地拍打着桌面，女生们凑在一起讨论要梳什么发型。
女同学们转过身，眼睛里闪着光：\"我妈妈答应帮我编那种复杂的鱼骨辫，还要别上小珍珠发夹。\"她的手指不自觉地卷着发梢，这是她兴奋时的小习惯。
翊尧从书包里掏出一个塑料袋：\"我带了道具的样品。\"他抖开几个彩色气球，\"摄影师说这种珠光的效果最好。\"气球在阳光下泛着梦幻的彩虹色。
憬珩突然从座位上跳起来：\"我想到一个绝妙的pose！\"他手舞足蹈地比划着，不小心撞到了后排的课桌，疼得直揉膝盖，却还是笑得见牙不见眼。
诗妍望着窗外摇曳的梧桐树，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。她轻轻摩挲着方案书光滑的封面，嘴角不自觉地上扬。这份凝聚了大家心血的方案，终于要从纸面上的文字变成真实的记忆。