国家体育总局训练馆，我穿着宽松的练功服，面对二十位专业教练演示养生操动作。
\"第一节，气沉丹田～\"我慢慢下蹲，双手画圆。
\"林老师，\"一位教练举手，\"'丹田'这个概念对老年人来说太抽象了...\"
\"那就说...肚子用力？\"我试着解释，\"就像...呃...憋住喷嚏的感觉？\"
教练们一脸黑线。
【宿主，】小想扶额，【你能不能用点优雅的比喻？】
\"那...像坐在隐形马桶上？\"
现场一片死寂。严柯站在角落，墨镜都滑下来半截。
\"我是说！\"我急中生智，\"就像抱着一个大西瓜！\"
这个比喻意外地获得教练们认可。接下来的动作命名也走\"厨房路线\"——\"和面团式\"、\"擀饺子皮式\"、\"炒菜式\"...
正当我松了口气时，一位年轻教练突然举手：\"林老师，这些动作对关节不好的老人会不会有负担？\"
我愣了一下，随即拿起矿泉水瓶示范：\"我们可以这样调整——擀饺子皮时不用蹲太低，就像在揉小面团；炒菜式手臂不用抬太高，想象是在小火慢炒...\"
说着说着，我突然灵光一闪：\"对了！我们可以在每个动作后面加个'简易版'，就像做菜有家常版和豪华版一样！\"
教练们眼前一亮，纷纷拿出笔记本记录。我越说越起劲：\"比如'和面团式'可以站着做，'炒菜式'可以坐着完成...\"
\"这个思路很好。\"体育总局的王教练点头，\"分级教学能照顾到不同身体状况的老年人。\"
严柯不知何时走到了我身后，低声道：\"总算说了句专业的话。\"
我正想反驳，突然注意到几位教练在偷偷模仿\"炒菜式\"的动作，那画面活像一群大厨在颠勺，差点笑出声来。
\"林老师，\"体育总局领导憋着笑说，\"您这套'厨房养生操'倒是别具一格。\"
验收当天，卫健委派了专家团来观摩。我紧张得把\"气沉丹田\"说成了\"肚子饿\"，把\"呼吸绵长\"说成\"像煮粥的小火慢炖\"。
【宿主...】小想已经放弃治疗，【你这是在推广养生操还是烹饪课？】
意外的是，专家们反响极好：\"通俗易懂！\"
\"接地气，老年人容易接受！\"
\"比专业术语实用多了！\"
严柯在总结会上难得地表扬了我：\"补救及时。\"
\"那亲子装的事...\"我试探地问。
\"加训八小时。\"严柯立刻变脸。
养生操视频录制当天，摄影棚里请来了五十位广场舞大妈当群众演员。音乐响起，我领着大家做\"和面团式\"，大妈们学得有模有样。
\"对对对，就像揉馒头一样～\"我边做边解说，\"动作要轻柔，想象自己在给孙子做早餐...\"
录制进行到一半，张大妈突然举手：\"林老师！我能提个建议吗？\"
\"您说！\"
\"这个动作配上《最炫民族风》更带劲！\"
音乐一换，果然气氛完全不同了。大妈们跳得热火朝天，还自发加入了秧歌步法，整个录制变成大型广场舞现场。
【宿主，】小想提醒，【体育总局领导看傻了...】
我偷瞄了一眼评委席，几位领导目瞪口呆，只有严柯嘴角微微上扬。
录制结束，张大妈拉着我的手：\"林老师，明天来我们公园教吧！姐妹们都等着呢！\"
\"我明天有戏要拍...\"
\"那就后天！\"李大妈凑过来，\"我们准备好横幅了！\"
我求助地看向严柯，他装作没看见，快步离开了现场。
养生操视频上线后，点击量三天破亿。我的\"厨房比喻\"意外走红，微博上到处是\"今天你揉面团了吗\"的打卡话题。
更神奇的是，这波热度带动了《皮肤昼夜护理》的预售，书还没出版就冲上畅销榜第一。
\"小想，\"我翻着出版社发来的预售数据，\"我是不是要成'中老年之友'了？\"
【准确地说，】小想调出粉丝画像，【是45-65岁女性市场的顶流。】
严柯发来微信：\"明天养生操签售会，穿正式点。\"
\"签售会？可书还没印好啊...\"
\"先签养生操手册。\"