第三章 苛政如虎
井阳岗的雪化了一半，露出冻硬的泥土里嵌着的断箭——箭头刻着宋兵的徽记，箭杆上的羽毛早被风雪磨秃，像根扎进大地的、不会愈合的刺。阿樱蹲在虎穴外，用父亲磨了半宿的骨刀挖野菜，刀刃碰到石头发出“咔嗒”声，惊得头顶的松针上落下残雪，扑簌簌掉进她领口。
“当心些，”父亲拄着柴刀站在洞口，伤腿还在发颤，却仍盯着远处的山径，“昨儿夜里听见元骑的马蹄声，怕是又来抢粮了。”母虎忽然从洞里钻出来，嘴里叼着串野葡萄，紫溜溜的果子沾着露水，在阳光下晃成小灯笼。它把葡萄放在阿樱的竹筐里，用尾巴扫了扫她的手背，喉间发出低低的呼噜——这是老虎的“早安”，她早已听懂。
幼虎们跟着蹦出来，最小的那只叼着她的红头绳跑，毛茸茸的爪子踩过她画在地上的“人虎圈”，把线条踩得歪歪扭扭。阿樱笑了，伸手揉了揉虎崽的脑袋，指尖触到它耳后的软毛——比刚出生时硬了些，却仍带着奶气的暖。公虎卧在老松树下，断腿上的绷带换成了父亲用旧棉衣撕的布条，此刻正盯着山涧方向，尾巴尖在地上扫出细碎的痕。
“阿爹，你说为什么宋兵和元骑总盯着咱们？”阿樱捏着颗野葡萄，果肉在指尖爆浆，紫汁染在她冻红的手背上，像朵开错季节的花，“咱们不过种了几亩薄田，养了几只瘦羊……”父亲没说话，只是摸了摸柴刀上的虎纹——那是公虎用爪子在刀把上刻的，三道爪痕，像三道未说出口的“活下去”。
正午的日头晒化了山涧的冰，溪水潺潺流过虎穴前的石滩，带来远处烧焦的气味。阿樱忽然看见浓烟从南坡升起，混着人声与马嘶——是元骑烧了流民的麦田，金黄的麦秸在火里噼啪作响，像在哭。母虎猛地站起身，喉咙里发出愤怒的呼噜，爪子把地面刨出深痕——去年秋天，它曾带着幼虎帮流民赶跑偷麦的野猪，那些麦子，也曾喂过虎崽。
“别去，太危险！”父亲想拽住母虎，却见公虎已拖着伤腿站起来，断尾绷成直线，黄眼睛里映着跳动的火光。阿樱忽然想起母亲说过的“虎护食”，可此刻老虎要护的，不是自己的猎物，是流民的口粮，是和它们一样，被世道逼到绝路的、人的“食”。
元骑的马队在申时闯到井阳岗，领头的百夫长穿着镶毛边的皮甲，马鞍上挂着串风干的虎爪——那是他去年剿杀虎群的“功绩”。阿樱躲在岩石后，看见父亲带着流民举起木叉，公虎带着虎群伏在山岩上，尾巴尖在草丛里晃成一片阴影，像风吹动的、带刺的旗。
“交出粮食，饶你们不死！”百夫长的刀指向父亲，刀光映着他脸上的刀疤，“再敢通兽，就和这些畜生一起喂狼！”父亲握紧柴刀，刀把上的虎纹硌得掌心发疼——他看见公虎的爪子抠进岩石，碎石簌簌落下，却没扑上来，只是用虎啸回应：“想抢，先过我这关。”
第一波冲击来得很快，元骑的马刀砍向流民的木叉，公虎趁机扑向马腹，却被百夫长的铁箭射中肩膀。阿樱看见鲜血从老虎的皮毛里渗出来，在雪地上开出暗红的花，却听见它没叫，只是用牙咬住马缰，把骑兵掀翻在地——断腿使不上力，可护人的劲，比钢刀还硬。
“杀了那只断尾虎！”百夫长拔出腰间的虎爪匕首，刀刃上刻着“剿虎”二字，“当年漏了它，如今竟敢护着流民！”阿樱看见公虎的眼睛亮了亮，不是恐惧，是认出了当年砍断它尾巴的刀。它拖着伤腿冲过去，爪子避开百夫长的咽喉，却抓烂了他腰间的虎皮腰包——里面掉出半块干饼，饼上的牙印，和虎穴里藏的那块，一模一样。
“你吃着我们的粮，却杀我们的人！”父亲趁机冲上去，柴刀砍在百夫长的甲胄上，火星溅进他的眼睛，“老虎都知道护粮，你们却比野兽还狠！”百夫长恼羞成怒，匕首刺向父亲的胸口，却被公虎用身体挡住——锋利的刀刃扎进老虎的腹部，却没听见惨叫，只听见它喉咙里发出的、闷闷的、像在说“护好他”的呼噜。
阿樱疯了似的冲过去，捡起地上的断箭，刺向百夫长的手腕。匕首“当啷”落地，百夫长惊恐地看着她——这个曾在他眼里“连老虎都不如”的流民女孩，此刻眼里的光，比老虎的牙还利。“滚！”她嘶吼着，断箭尖抵着他的咽喉，“再敢来，人虎一起，把你们啃成骨头！”
元骑退去时，带走了受伤的百夫长，却留下了满地的兵器与马蹄印。阿樱跪在公虎身边，看着它腹部的血止不住地流，忽然想起母虎藏在洞后的止血草——那种带着松针香的草，曾救过她的腿，也曾救过幼虎的爪。“爹，帮我找草！”她扯开自己的衣襟，用母亲的红头绳捆扎伤口，“它不能死，不能……”
父亲忽然看见公虎的眼睛在渐渐合上，却仍盯着阿樱的脸，像在确认她有没有受伤。母虎蹲在旁边，用舌头舔着公虎的脸，喉咙里发出悲戚的呼噜，却忽然转头，用爪子碰了碰阿樱的手——那是在说“别慌，它撑得住”。
流民们围过来，有人带来了仅存的盐水，有人捧来煮热的草药。阿樱看见老猎户王大爷蹲在公虎身边，手里攥着当年被宋兵抢走的虎皮袄，此刻正用袄角擦老虎身上的血：“当年我以为老虎是灾星，如今才知道，灾星是那些举着钢刀抢粮的人……”
暮色漫进井阳岗时，公虎终于睁开了眼，看见阿樱趴在它身边，手里还攥着那根断箭——箭头磨得钝了，却在尾部刻了道浅痕，像只小老虎的尾巴。母虎把幼虎们推过来，最小的那只舔了舔公虎的鼻尖，忽然发出奶声的啸，像在说“爹，我们在”。
阿樱忽然想起母亲的童谣，此刻轻轻哼了起来：“井阳岗，霜风凉，人护虎来虎护粮……”公虎的尾巴动了动，扫过她的手背，带着血的温热，却比任何时候都轻，像在回应这首没唱完的歌。父亲望着人虎围坐的场景，忽然把柴刀插进雪地——刀刃朝上，刀把上的虎纹对着天空，像在对这乱世，说一句“够了”。
是夜，虎穴里点起了松明火把，流民们把最后半袋麦种分给虎群，老虎则把藏了一冬的野果拖出来，红的莓子、紫的葡萄，在火光照耀下，像撒了把碎星星。阿樱靠在母虎身边，看着公虎舔舐幼虎的毛，忽然觉得这虎穴不再是躲避追杀的窝，而是个家——一个由人、虎、伤痕与温暖，共同搭成的家。
洞口的老松在夜风里发出“沙沙”声，像在诉说这一天的血与火。阿樱摸着公虎腹部的绷带，忽然发现红头绳的红，混着老虎的血，在夜色里亮得像团不熄的火——那是母亲的红，是老虎的血，是流民的泪，却也是这乱世里，怎么也浇不灭的、关于“护”的光。
而远处的元骑大营里，百夫长盯着自己腰间的伤口——那是阿樱用断箭刺的，不深，却在他心里，扎了根刺。他摸着掉在井阳岗的虎皮腰包，忽然想起公虎抓烂它时的眼神——不是仇恨，是“你抢了我的，也抢了人的”的痛。
这一晚的井阳岗，霜风依旧冷冽，却在人虎同护的火光里，有了一丝暖。而那根插在雪地里的柴刀，刀把上的虎纹被松明火映得发亮，像个无声的誓言：
“苛政如虎，可我们人虎，偏要护着彼此，在这虎狼横行的世道里，活下去。”