彩蛋三：地球老巷的「月光邮箱」
地球北纬30度的老巷口，青石板缝里嵌着个生了铜绿的邮箱——箱身上「邮电局」的字样已模糊，唯有角落的小提篮浮雕还闪着微光。2137年的梅雨季，阿木的曾孙女小禾蹲在邮箱前，看见铁锈剥落的缝隙里，掉出张泛黄的信纸，边角印着「嫦娥工程·2049」的邮戳。
“这是……奶奶的奶奶的爸爸写的信！”小禾认出信纸边缘的蜡笔涂鸦——正是阿木小时候画的提篮，篮中用拼音歪扭地写着“给月球的仙人”。信纸中央的钢笔字已被潮气晕染，却仍能辨出：“林阿姨，我今天在溪边捡到了会发光的石头，妈妈说像您讲的‘心光种子’，我把它藏进了老巷的邮箱，等您来地球时，记得拿呀——阿木，7岁。”
邮戳显示，这封信从未被寄出。小禾的指尖触到信纸背面的压痕——那是另个字迹，应该是林月仙的回复：“收到你的石头啦，它在月球的竹篮里发着光呢。其实你不知道，你蹲在溪边找石头的样子，比任何种子都亮——月仙，2049年中秋。”
邮箱底部的暗格里，果然躺着颗椭圆的石头——表面坑洼的纹路像月球环形山，却沾着地球的溪水痕迹，中间嵌着极小的荧光颗粒。小禾刚把石头握进掌心，老巷的青石板突然亮起提篮形状的光纹——那是「心光脉络」穿越三百年的共振，光纹顺着巷口的槐树攀爬，在树叶间投下林月仙的虚影：她穿着2049年的登月服，竹篮边缘的红绸扫过槐花枝桠，正对着7岁的阿木微笑。
“检测到跨时空量子纠缠。”小禾手腕的「心光腕带」震动，弹出林月仙当年的「地球日志」：【在老巷遇见追萤火虫的男孩，他把发光的鹅卵石叫“月亮的碎片”。当他把石头塞进邮箱时，我忽然明白：所谓“种月”，从来不止是在月球，更是在每个孩子心里，埋下“相信光”的种子。】
更神奇的是，石头的荧光颗粒开始自动排列，竟在小禾掌心拼出了阿木7岁时的记忆画面：潮湿的梅雨季，他蹲在邮箱旁，用蜡笔在信纸上画提篮，笔尖划破纸页的纹路，恰好与林月仙竹篮的篾条走向重合。而在月球的「心之旷野」，同期的监控影像显示，林月仙正对着这块石头发呆，竹篮里的种子突然集体转向，朝向地球老巷的方向——那时的她或许不知道，这个被孩子藏进邮箱的“月亮碎片”，会在三百年后，成为连接祖孙三代的「心光锚点」。
老巷的雨突然停了，槐树梢的水珠滴在邮箱上，铜绿被冲刷出一道亮痕——那里刻着行极小的字，是阿木成年后补刻的：“当年以为仙人住在月球，后来才知道，仙人住在每个愿意为石头、为萤火虫、为旧邮箱停留的瞬间里。” 字迹下方，是小禾的奶奶（阿木的女儿）刻的提篮图案，篮中装着的，是她从月球带回的「心光苔藓」，此刻正顺着雨水生长，在邮箱表面织出会发光的藤蔓。
当小禾将石头重新放进邮箱，箱底的暗格自动弹出个铁盒——里面装着林月仙当年的回信手稿，信纸边缘贴着张老照片：7岁的阿木踮脚往邮箱里塞信，身后的槐树下，穿着工装的林月仙正悄悄举起相机，镜头里的男孩指尖沾着蜡笔颜料，而她的竹篮里，躺着颗与石头同款的「心光鹅卵石」——那是她从月球带回的、特意磨成地球溪石形状的礼物。
暮色降临时，老巷的邮箱成了「心光信标」——路过的孩子会往里面塞发光的树叶、手绘的提篮卡片，甚至外星文明通过量子通信传来的「星尘便签」。而在邮箱的最深处，阿木的石头与林月仙的鹅卵石静静躺着，它们的光在暗格里交汇，形成了个极小的「心光宇宙」，里面漂浮着三百年前的梅雨季、七岁男孩的蜡笔、登月者的微笑，还有无数个「相信仙人存在」的瞬间。
小禾忽然想起奶奶说过的话：“每个邮箱都是时光的提篮，装着未寄出的信，却从来不会弄丢——因为心光会帮你记住，那些没说出口的温柔，早就在岁月里发了光。” 此刻，她蹲在邮箱前，用蜡笔在新的信纸上画下提篮，篮中装着的，是今天捡到的萤火虫、老巷的槐花香，还有三百年前那个男孩藏在这里的、终于被看见的、属于仙人的光。
而在月球的「心光博物馆」，阿木的蜡笔信与林月仙的手稿被陈列在「跨时空通信」展区，旁边的全息屏循环播放着老巷的画面：青石板上的提篮光纹、邮箱藤蔓上的荧光露珠、小禾蹲身写信的剪影——这些跨越三百年的「未寄出的善意」，此刻终于在「心光脉络」里相遇，让所有曾被小心藏起的温柔，都成了永远不会褪色的、属于宇宙的明信片。