庄周目光落在摇曳的灯火上。那火苗如脆弱的精灵，在微风中颤抖，光影在墙壁上扭曲变幻，将他引入另一个虚幻的世界。眨眼间，意识再次模糊，坠入一场奇异的梦境。
梦境里，情景真切。郑国的国都新郑，街里热闹非凡，人群熙攘，叫卖声、谈笑声交织成一片。在这喧嚣中，有个声名远扬的巫师季咸，他占卜识相的技术灵验得令人咋舌。人们传言，他能精准知晓人的生死存亡、祸福寿夭，所预言的年、月、旬、日分毫不差，仿佛是上天派来的使者，洞察人间一切奥秘。
郑国人对季咸，大多心怀畏惧，远远瞧见便急忙跑开，生怕从他口中听到不吉利的预言。年轻的列子却被季咸的神奇所吸引，内心折服得如痴如醉。列子一心求道，以为终于寻到了更高深的境界。
列子满心欢喜又激动地跑去将此事告知老师壶子。列子眼中闪烁着光芒，话语中满是对季咸的赞叹：“起先我总以为先生的道行最为高深，如今又有更为高深的巫术了。”
壶子却只是微微一笑，目光平静而深邃：“我教给你的还全是道的外在的东西，还没教给你道的实质，你难道就已经得道了吗？你用所学到的道的皮毛就跟世人相匹敌，而且一心求取别人的信任，因而让人洞察底细而替你看相。你试着跟他一块儿来，把我介绍给他看看相吧。”
不久，列子便带着神巫季咸来到壶子面前。季咸刚踏入房门，只看了壶子一眼，脸色瞬间变得凝重。他缓缓走出房门，对列子叹道：“呀！你的先生快要死了！活不了多久了，最多十来天了！我观察到他临死前的怪异形色，神情像遇水的灰烬一样。”
列子听闻，心猛地一揪，泪水夺眶而出，弄湿了衣襟。他满心悲痛地跑回屋里，将季咸的话转述给壶子。
壶子神色坦然，轻声说道：“刚才我故意将如同地表那样寂然不动的心境显露给他看，茫茫然既没有震动也没有止息。这样恐怕只能看到我闭塞的生机。试试再跟他来看看。”
列子又带着季咸拜见壶子。这次，季咸还未站定，脸上便露出惊恐之色，转身拔腿就跑。
壶子见状，喊道：“追上他！”
列子赶忙追去，可终究还是没能追上。他气喘吁吁地回来，满脸懊恼：“他已经没有踪影了，我没能赶上他。”
壶子微微颔首，平静解释：“起先我显露给他看的始终未脱离我的本源。我跟他随意应付，他弄不清我的究竟，于是我使自己变的那么颓废顺从，变的像随波逐流一样，所以他逃跑了。”
列子听后，如遭雷击，内心满是震撼与反思。列子感觉，自己仿佛从来没有真正认识过老师，也从未真正领悟过道的真谛。他问老师壶子，自己该如何修行。老师说，你在哪修行都行，关键椒修行静心。
列子回到家中，感觉自己像迷失在茫茫大海后终于找到方向的船只，却又发现自己需要重新启航。
此后，列子深居简出，两年不出家门。他每天与妻子相伴，帮助妻子烧火做饭，动作娴熟而自然。喂猪时，他眼神专注，如同侍候人一般细致入微。在他眼中，世间万物并无亲疏之分，没有偏私厚薄。曾经的雕琢和华饰渐渐褪去，恢复到原本的质朴和纯真。他如大地般木然忘情，将形骸留在世上，虽身处世间的纷扰之中，却能固守本真。
庄周醒来，他从这奇异的梦境中猛然惊醒，梦中的一切如此真实，心中满是吃惊。庄周知道，这梦境，其实是他读的书中情形的再现。列子的困惑与顿悟，壶子的高深莫测，季咸的神奇与惊慌，都是书中的文章刻在他心间的印记。他望着依旧摇曳的长明灯火，久久无法回神，仿佛从这一场梦，窥探到了人生与道的深邃奥秘，思绪也随着那跳动的火苗，飘向无尽的思索之中。
庄周在榻上辗转，似被无形绳索缚身，那绳索名为私欲，丝丝缕缕缠紧他的身心。本以为已参透天地自然的道理，洞察了人性的幽微，能以所知孕育新智，领悟未知。可此刻，世俗的忧患意识如影随形，似在无情地宣告，他尚未触及“真人”境界的分毫。
庄周起身踱步，目光透过窗棂，落在远处的漆树林。往昔种种思绪翻涌，那些自以为的通达，在这自我审视中竟显得如此脆弱。”真人”究竟是何种模样？庄周心中反复琢磨。
“真人”不倚众凌寡，他们的力量不用于欺凌弱小，而是平等对待万物，于世间秉持公正；不自恃成功雄踞他人，功成名就于他们而言，不过是人生途中的一朵闲云，不会因此凌驾于旁人之上；不图谋琐事，心向广阔天地，不拘泥于琐碎繁杂的俗务。
“真人”错过时机不后悔，他们深知时机流转，一切都有定数，错过便错过，无需沉浸于过往的遗憾；赶上机遇不得意，机遇来临顺势而为，却不被喜悦冲昏头脑，始终保持一颗平常心。
“真人”登上高处不颤栗，内心的强大让他们无惧身处高位的风险；处在低洼地不憋闷，无论境遇如何，都能安之若素。亲人、朋友离世，“真人”虽有悲戚，却不深陷痛苦，能担得起这份失去，亦能放下心中的执念。
自己达到“真人”境界了吗？庄周反观自身，长叹一声。自己仍困于个人私欲的囹圄，如同深陷泥沼，挣扎却难以挣脱。每一个念头，每一个举动，都似被私欲的丝线操控，无法自由洒脱。
他望向屋内熟悉的一切，家人的身影，学生求知的目光，此刻都成了他决心改变的注脚。他深知，要达到“真人”的境界，唯有通过修行，斩断这束缚自己的私欲绳索。
第二天清晨，庄周把家人与学生召集过来，神色庄重。他的目光坚定，犹如夜空中闪烁的星辰，宣布自己从此将闭门“斋戒”修道。话语简洁有力，带着不容置疑的决心。
王倩丽道：“婢妾与你一起修行。”
庄周笑了：“我修行不能跟你在一块。”
王倩丽瞪大了眼睛：“咋了？”