庄周乘坐着惠施随从的马车，车辕颠簸，似是将他的心也摇得七零八落。身旁的大娥，坐在来时的马车里，哭声如泣如诉，在空旷的道路上回荡，揪扯着庄周本就沉甸甸的心。
马车停在了南华山脚下庄周家院前。大娥遣随从赶车回户牖邑，留下贴心丫鬟，执意要在庄周家住下。踏入家门，见到庄周母亲，大娥又是一阵痛哭，泪水决堤般涌出，仿佛要将心底所有的委屈与悲痛都宣泄出来。
庄周母亲陪着落泪，轻声劝慰，那声音温柔且带着疼惜，如春风拂过大娥心间。
晚饭时分，几案上摆着的鸡蛋面条，热气腾腾，却难以驱散屋内的沉闷。庄周母亲殷切相劝，大娥只是勉强吃了一点，便放下碗筷。食物在口中，味同嚼蜡。她的心，早被难以言说的愁绪填满。
夜晚，凉意悄然侵袭。大娥与丫鬟睡在了庄周与田珞曾住的房间，床铺依旧，可往昔的温馨却已消散。庄周独卧前书房，室内灯光昏黄，映着他孤寂的身影。他翻开书卷，试图从文字中寻得片刻安宁，可那些字句在眼前跳动，却难以入脑。 烦闷之下，他轻抚五弦琴。琴音悠悠，似是在诉说着心中的无奈与惆怅。一曲终了，他和衣而卧，满心的愁绪化作梦境。梦中，田珞身着红绸棉袄、篮缎子棉裤，红盖头下，那张熟悉的脸泛着红晕，羞涩又迷人。可不知为何，她竟嘤嘤哭泣，泪水滑落，打湿了衣衫。庄周心中一紧，从梦中惊醒。睁眼瞬间，他吓了一跳。床前竟真的站着一位女子，身穿直筒宽大长袖的深衣，身姿袅袅亭亭。
月光透过窗户，洒在她脸上，那双眼睛有些浮肿，满是泪痕。
庄周连忙起身，披上外衣，弯腰施礼，话语带着几分慌乱：“嫂嫂，深更半夜，明日再来说话吧。”
“子休弟弟，今晚，我把心里话，都给你说了，好一吐为快，万望你别笑话我。”大娥的声音带着颤抖，似是鼓足了所有勇气。
庄周微微一怔，忙道：“我不会笑话你，还是天明了再说吧。”此刻的他，心中乱成一团麻，不知该如何面对大娥即将说出的话。
“不，我一定现在说了，免得日后后悔。你知道不知道，我从小喜欢你？”大娥的声音虽轻，却如重锤般敲在庄周心上。
“知道。”庄周的回答简短，思绪却飘回到了往昔的岁月。那些青梅竹马的时光，如图画般在脑海中闪过。
大娥接着问：“那次你救了我，还记得吗？”话语中带着一丝眷恋与期盼。
“当然。”庄周轻声应道，记忆里的画面愈发清晰，那时的他们，天真无邪，眼中只有彼此。
“咱小时候玩过家家游戏，我无数次做你媳妇，你还记得不？”大娥说着，脸上泛起一丝红晕，那红晕下，却是难以掩饰的苦涩。
庄周有些不好意思：“那都是小时候的事情了。”他试图用这句话，将过去与现在划清界限，可心中却明白，有些情感，一旦种下，便难以磨灭。
大娥嗫嚅道：“我结婚前那天晚上，你抱我一夜，你不会忘吧？”
庄周极为慌乱：“没……那晚对你多有得罪，还望嫂嫂见谅……”
大娥的声音带着一丝哽咽：“我没有指责弟弟的意思，那晚也是我找的你。有田珞，我没敢?奢望。我一直等着你。后来惠家向田家求婚，田家赖婚。我让二娥给你说，我要嫁给你，你为什么不答应？是我配不上你吗！”她的目光紧紧盯着庄周，似要从他眼中寻得答案。
庄周微微皱眉，沉吟片刻道：“说实话……我小时候也喜欢你，可我与田家定了娃娃亲。田家悔婚，我是在等田珞的态度，当时……才没答应你。”说出这番话，他心中像打翻了一个装满各种调料的罐子，酸甜苦辣咸一股脑地涌了上来。那些错过的时光，那些未能说出口的话，此刻都如潮水般涌来。
月光下，两人相对无言。
南华山的夜，静谧得有些可怕，只有偶尔的虫鸣声，打破这份寂静。月光如水，轻柔地洒落在书房里。大娥的脸沐浴在银白光辉下，嘴角慢慢勾起一抹笑意，可那笑意还未完全绽放，泪水已争先恐后地溢满眼眶。她微微仰头，目光饱含深情与期许：“那我就知道你的心了。”话落，身子一软，扑进庄周怀里，压抑许久的情绪化作抽抽搭搭的哭声：“田珞走了，惠施不在了，这会咱俩在一起准行了吧？”大娥的声音带着哭腔，在寂静书房里回荡，似在询问庄周，又似在喃喃自语。她的双手紧紧揪着庄周的衣角，仿佛一松开，这好不容易触碰到的幸福就会消失不见。
庄周面露难色，眉头紧锁，似有千般纠结万般无奈：“我与惠施本是同学，咱俩走在一起，人们不笑话吗？”他的目光望向窗外明月，神色凝重，现实的顾虑如一座无形大山横亘在两人之间。
大娥抬起头，眼神坚定决绝：“你俩女儿还小，正需要人照顾。只要我能跟你在一起，谁愿意笑话谁笑话。”她的眼神里燃烧着炽热的爱火，无惧外界眼光，一心只想与庄周相伴。
庄周沉吟片刻，缓缓开口：“我有个条件。”
大娥急切点头：“你说。”
“咱俩想走一块，得等到惠施过了三周年祭日。还需我母亲与你父亲同意。”庄周的语气平和却又透着不容置疑。
大娥没有丝毫犹豫：“我依你。”她的呼吸变得急促，满心欢喜溢于言表：“今晚你抱了我，我很开心。”
庄周轻轻拍着大娥的背，声音温柔：“我也开心。”
窗外的月儿像是不忍再看这人间情长，悄悄淹没在云里。
书房里的光线渐渐暗下去，模模糊糊、黑糊糊一片。
“爹爹，我奶奶让我伯母回她房里睡去。”庄周女儿稚嫩童声突然打破寂静。
大娥一惊，忙从庄周怀里挣脱，匆匆整理衣衫，神色慌乱。她不敢抬头，扭扭捏捏地从书房出来。
而他们之间，那份复杂的情感，如同这黑夜，深沉且难以捉摸。未来的路，又将何去何从，在这漫长的黑夜里，无人知晓。