庄周到大梁，劝说了惠施，看惠施不太庄周骑着毛驴进入家门，大梁之行的疲惫还挂在身上。
母亲满脸愁容地迎上来，那神情如铅云压信服自己。他又见了梁惠王，没应下梁惠王的聘职，因为这官不能当久。解决不了惠施的事情，平息不了张仪的野心，一切都是徒劳。反正自己尽心了，就静观其变吧。他心神不宁，总觉着有大事要发生，决定赶忙回家去。
顶，沉甸甸地告诉他田珞晕倒的消息。庄周的心猛地一揪，像是被一只无形的手狠狠攥住，脚步不由自主地加快，朝着西间内室奔去。
踏入内室，一股闷热与药味混合的气息扑面而来。
田珞躺在床上，脸色紫得如同深秋霜打的茄子，呼吸急促得像是拉风箱，浑身的汗水浸湿了被褥，真如那时他刚从水中捞出一般。
庄周见状，心像被重锤狠狠击中。
田珞平日就气短、唇紫、多汗。庄周每次外出，心就像悬在半空，担忧她的身体。此刻，亲眼见到这般情形，恐惧如潮水般涌上心头。
他急忙走到床边，一把抓住田珞的手。那手滚烫得好似刚从火中取出的炭火，烫得他的心都跟着颤栗。他紧紧握住那只手，仿佛只要握得够紧，就能将力量传递给她，将她从病痛的深渊拉回来。他另一只手忙不迭地拿起扇子，拼命地扇着，试图为她驱散那股燥热：“田珞呀！你没事，我给你煮几剂草药，调理调理，再让你练练养生功，就好了。你一定陪我到老啊！”庄周的声音带着颤抖，话语里满是焦急与期盼。
田珞微微睁开眼，见到庄周回来了，干裂的嘴唇微微张了张，手指轻轻抖了抖，嘴角挤出一丝微弱的笑意，那笑意如同风中残烛，随时可能熄灭。她费力地动了动嘴角，发出如蚊蚋般微弱的声音：“没事，放心，夫君回来了，我就好了……”
庄周心疼得眼眶发红，赶忙端来水，小心翼翼地喂她喝。又转身去厨房，点上火熬草药。灶膛里的火呼呼作响，映红了他的脸，也映照着他满心的担忧。
草药熬好，他又盛来面汤。田珞虚弱地说不想吃，庄周却强硬地让她吃，声音带着不容置疑：“一碗饭胜如三剂药。”
田珞在庄周的照料下，病情稍有减轻。庄周便扶着她练习养生功。他的双手稳稳地扶着田珞，眼神专注而温柔，嘴里轻声说着动作要领。让她保身，更要养心。田珞依言而行，每一个动作都做得极为吃力，却又极为认真。
练习两日后，田珞的神情有了些许好转。她微微仰头，看着庄周，眼中波光流转，笑了笑，那笑容带着一丝释然，又带着一丝眷恋：“夫君，我若不练习养生功，怕早就离开你了。我感觉练习养生功，可能延长人的寿命，却不能让我永生啊！”
庄周听了这话，心中一阵刺痛，忍不住吵她：“休得胡说！你不是好好的吗！”语气里满是嗔怪，却又藏着深深的担忧。
田珞低着眉，长长的睫毛上挂着晶莹的泪花，眼睛湿漉漉的，宛如清晨带露的花瓣。她抿着那樱桃般的小口，声音带着一丝哽咽：“夫君呢！我从小就……喜欢你，你对我……知冷知热，俾妾知足了。巫医说……我……多生育有危险，我，我想着，若没女儿，我走了，男孩子粗心，伺候不好你与婆婆。奴家给你……生三个儿子，两个女儿，完成了夫君交给奴家的嘱托……为老人尽了孝，就是现在离开你……也不算坑你了吧……”
庄周只觉得鼻子一阵发酸，眼眶里蓄满了泪水，仿佛下一秒就会决堤而出。他强忍着泪，轻声说道：“田珞呀，休得胡说！那时我开一句玩笑，你却当真。你是我的好妻子，你要与我白头偕老……”说着，他拿起扇子，缓缓地给田珞扇着，那风悠悠的，如同他心中的眷恋，轻柔而绵长。
田珞缓缓开口，声音轻得如同风中的叹息：“小时候……大娥二娥……都喜欢你……真后悔……没让你娶她俩……她俩都比我……身体好……跟你时间长……”
庄周紧紧握住田珞的手，仿佛要将自己的爱意与决心都通过这双手传递给她：“别胡说，我只爱你！”他看着田珞，目光坚定而深情，如同夜空中永不熄灭的星辰。庄周拿着田珞的手贴在自己脸上，泪水成串下流。他守着田珞，守着他们的爱。在这小小的内室里，爱意与担忧交织，病痛与希望纠缠，庄周用他的深情，努力守护着田珞，守护着这份来之不易的幸福 。
田珞微微点头，满足地笑了，两颗豆大的泪水滑落脸颊。庄周为她轻轻拭去，将她拥入怀中，轻声呢喃，愿时光永驻，护她余生安康，爱到地老天荒。
晚上，庄周照顾田珞睡下，在睡梦中被一丝细微响动惊扰。那动静很轻，轻得像一片羽毛落地，却精准地刺醒了他。他猛地睁眼，黑暗里，妻子田珞的异样让他心一揪。他点上灯。昏黄的光颤巍巍亮起，映在田珞脸上。她那樱桃般的口唇，最后的血色正缓缓褪尽，如同被黑夜吞噬的残阳。那血色的消逝，是生命抽离的残酷信号。
庄周的心狠狠一缩，手脚瞬间冰凉。他手忙脚乱地施救。慌乱的动作，急促的呼吸，全是对失去爱妻的恐惧。庄周呼喊三观去叫刘家店女巫医时，声音都带着哭腔，一改平日的沉稳。
女巫医匆匆赶来，只一眼，便缓缓摇头，那一声叹息，在庄周心上吹来一阵冷风，冷得他浑身颤抖。
“你夫人走了，准备后事吧。”短短几个字，宣判了田珞的离去，也撕碎了庄周的世界。
天塌了。真真切切地塌了。母亲日渐年迈，孩子尚在年幼，家中每一个角落都需要田珞的温度。没有她，今后的日子该怎么过？ 悲痛如汹涌潮水，铺天盖地扑来。天地像是被一块巨大黑布蒙住，骤然暗下。视线模糊不清，泪意不受控制地翻涌。心，被一把钝刀一下下割着，每一下都带出淋漓的痛。身体好似没了重量，灵魂要飘离躯壳。坠入黑洞般的绝望，从心底蔓延到四肢百骸。泪水夺眶而出，滚烫又苦涩。