1999年8月，武汉的暑气黏在皮肤上，挥之不去。雷宜雨站在兴隆网咖后院的机房里，指尖敲了敲那台贴着“防汛物资”标签的Ibm服务器，机箱外壳传来沉闷的回响。三天前，他用一沓乡镇网吧键盘热力图从张朝阳手里换来了搜狐5%的股权，而此刻，这批键盘正堆在墙角，键帽下的联众游戏安装程序静静蛰伏，等待流向全国的配送网络。
“雷总，广埠屯海关扣了第二批硬盘，中关村那边急得跳脚。”刘强东踩着三轮车停在院外，衬衫后背洇出一片汗渍。他抹了把脸，从车斗里拎出两捆用《Java编程思想》盗版书垫着的二手硬盘，“只能先凑合，但键盘厂的AbS塑料不够了。”
雷宜雨蹲下身，撬开一只键盘的键帽，露出底下焊死的跳线芯片——这是联众游戏自动注册脚本的载体。他眯了眯眼：“用武钢废钢渣的再生料，周鸿祎不是要绑3721搜索框吗？告诉他，联众登录页的广告位分他三成。”
江汉路37号仓库，夜
林薇指挥女工将最后一批键盘装箱，键帽下的程序已从单纯的联众安装包升级为加密链路：用户每敲击一次F5键，就会向搜狐邮箱服务器发送一次心跳信号，缓解张朝阳的带宽危机。仓库角落，周鸿祎正和鲍岳桥争执搜索框的优先级，雷宜雨走过去，往两人中间拍下一张纸：“别吵了，这是新浪弹窗的新模板——‘Java编程大赛’，获奖者送华强北实习名额。”
王志东从阴影里踱出来，手里捏着软盘：“ASmL光刻机参数备份好了，但电信局明天要查机房备案。”雷宜雨嗤笑一声，踢开脚边标着“防汛特供”的纸箱，露出伪造的“抗洪信息化人才培训计划”批文：“张朝阳的蚀刻机缺镜头，王志东的弹窗缺合规，你们的难题，不就是我的商机？”
午夜酒局，长江饭店
张朝阳灌下半杯白酒，将杯子重重砸在桌上：“老雷，你那批键盘的热力图有问题！联众脚本占了我30%的带宽！”雷宜雨不紧不慢地夹了一筷子武昌鱼：“所以我把3721插件嵌进去了，它能过滤无效请求——当然，广告收益我抽三成。”
周鸿祎猛地站起来：“你这是趁火打劫！”雷宜雨抬眼看他，忽然笑了：“红衣教主，你当年在中关村倒腾杀毒软件的时候，不也把广告绑在系统补丁上？”桌上一静，刘强东低头憋笑，鲍岳桥打圆场：“要不……联众游戏币换搜狐邮箱容量？反正网民缺的不是钱，是便利。”
雷宜雨敲了敲桌面：“就这么定。另外，京东配送员可以代收软件注册费——大强子，你明天去华强北，用键盘换两条Vcd解码板生产线。”
三天后，东湖实验室
暴雨冲刷着铁皮棚顶，王桂芳蹲在蚀刻机前，用铜线临时搭接的电路火花四溅。雷宜雨抹了把脸上的雨水，对电话那头说：“张总，光刻胶折射率偏差是因为掺了化工厂废料——但成本只有东芝的十分之一。你要嫌次，我让王志东在新浪开个专栏，叫‘It速成班’，专门消化你的下岗职工。”
挂断电话，他望向窗外。最后一辆载着键盘的货车正驶向码头，键帽下藏着联众的代码、3721的插件、搜狐的加密协议——这些粗糙的、野蛮生长的技术，将在1999年的中国互联网上织出一张无形的网。而雷宜雨站在网中央，手指间缠绕着无数根线，每一根都通向一个未来巨头的咽喉。