雨后的汉口码头弥漫着铁锈与柴油的混合气味，雷宜雨将张朝阳那份被水汽晕染的传真折成方块，塞进西装内袋。昨夜联众游戏新版本上线引发的带宽挤占尚未平息，电信局机房的检修单还压在周鸿祎手里，而亚马逊的股权协议已通过京东配送车的保温箱悄然送出。他瞥了一眼江汉路37号仓库的方向——林薇正指挥工人将滞销书贴上“亚马逊推荐”标签，刘强东则蹲在仓库角落，用改锥撬开一台Ibm服务器的外壳，试图修复硬盘接口。
“雷总，张朝阳的蚀刻机生产线明天到武汉，”鲍岳桥从兴隆网咖后门钻出来，额头上沾着汗珠，“但他要求先看到乡镇网吧的键盘记录转化率。”
雷宜雨轻笑一声，指尖敲了敲网咖斑驳的砖墙：“告诉他，我要先验货。”
楚天网吧二楼，二十台二手电脑屏幕同时亮起，映出十几张年轻而茫然的脸。这些穿着褪色t恤的年轻人是雷宜雨从下岗职工家庭招募的“学员”，此刻正盯着屏幕上闪烁的doS命令符发呆。
“从今天起，你们学的不是打字，是吃饭的本事。”雷宜雨站在黑板前，用粉笔写下“网民培训执照”六个字，“结业的人，能去上海深圳当网管，月薪八百。”
台下骚动起来。1999年，武汉国营纺织厂工人的月薪不过四百。
王志东靠在门边，低声对周鸿祎道：“老雷这是要搞民间计算机培训？文化厅可没这审批项目。”
“所以他找长江委盖了‘抗洪抢险信息化人才储备班’的章。”周鸿祎晃了晃手里盖红章的文件，“再说，执照是鲍岳桥联众游戏发的‘结业证书’，文化厅管得着吗？”
雷宜雨早已盘算清楚：联众游戏的“任务系统”可以记录学员操作时长，结业后自动生成带编号的电子证书；刘强东的京东配送车能把这些“准网管”捎去沿海城市；而张朝阳的搜狐邮箱白名单，将成为学员求职时的“推荐信”。
三天后，清华科技园的蚀刻机终于运抵武汉东湖。张朝阳亲自押车，一下车就拽住雷宜雨：“你要的机器到了，我的数据呢？”
雷宜雨不慌不忙地递过一张软盘：“三十七家网吧的键盘热力图——少年们最爱在《星际争霸》里敲‘show me the money’。”
张朝阳盯着软盘，突然笑了：“你早知道我会要这个？”
“不然呢？”雷宜雨指了指正在装卸设备的工人，“你路演团队连纳斯达克招股书都写好了，却连中国网民怎么敲键盘都不知道。”
傍晚的酒桌上，一众未来大佬喝得面红耳赤。鲍岳桥嚷嚷着要把联众游戏证书绑定到新浪论坛账号；刘强东和林薇争论该用亚马逊推荐标签还是京东配送车广告；周鸿祎则醉醺醺地拍桌：“雷总，你那培训班的3721插件预装权得给我！”
雷宜雨抿着茶，目光扫过众人。这些看似散乱的合作，最终都会汇入他的棋盘——当张朝阳需要网吧装机量证明估值，当王志东渴望论坛用户增长，当亚马逊觊觎中国物流数据，他们都得从他手里买“执照”。
一周后的深夜，雷宜雨独自坐在兴隆网咖，翻看第一批学员的结业档案。
“雷总，文化厅的人查到楚天网吧了。”鲍岳桥气喘吁吁推门而入，“说我们违规发计算机等级证……”
雷宜雨合上档案，从抽屉里抽出一沓盖着“湖北省劳动厅职业技能鉴定中心”公章的空白表格：“明天起，结业证书改用这个。”
鲍岳桥瞪大眼睛：“这章哪儿来的？”
“武钢下岗再就业培训项目的剩余材料。”雷宜雨轻描淡写，“对了，下周你联众游戏要上线‘网络管理员资格赛’模块——题目就用王志东论坛里那些Java测试题。”
当灰色地带足够宽广，它就成了新的规则。
次日清晨，刘强东的配送车满载着首批结业学员驶向深圳。雷宜雨站在码头，看着朝阳将长江染成金色。周鸿祎凑过来递烟：“雷总，下批学员能学网页制作不？我3721需要推广员……”
“可以，”雷宜雨吐出一口烟圈，“但你要把电信局机房的报废硬盘‘借’给王志东。”
1999年的中国互联网，正在混沌中野蛮生长。而雷宜雨知道，当张朝阳们还在为带宽和估值焦头烂额时，真正值钱的，是那几千张盖着红章的灰色执照——它们背后，站着第一批真正懂得如何用键盘谋生的中国人。