中关村地下室的灯光在雨夜中泛着昏黄，王桂芳将改好的电路板递给雷宜雨时，窗外的雨声渐歇，只剩下老式风扇的嗡鸣。雷宜雨摩挲着电路板上细微的烧灼痕迹，忽然笑了：“这键盘要是能说话，怕是比老李还能唠。”王桂芳愣了下，没接话，只把货运单往他手里一塞，单子上飞利浦模块的“已通关”三个字被钢笔描得极粗，像极了老李的作风。
三天后，武汉硚口区一家濒临倒闭的国营键盘厂里，三十多名工人围在车间门口，盯着雷宜雨身后那辆装满泡水键盘的卡车窃窃私语。厂长攥着下岗名单的手直发抖：“雷总，这些……真是给我们的？”
“97年洪水泡过的诺基亚键盘，电阻值刚好能过滤电信局的信号干扰。”雷宜雨踢了踢轮胎，扬起一阵灰，“改造成防汛专用终端，比新生产的成本低六成。”他话说得轻巧，却瞥见人群最后排有个穿蓝布工装的中年女人正偷偷抹眼泪——那是厂里唯一的女工程师，丈夫肝癌晚期，儿子还在读技校。
刘强东从副驾驶跳下来，纸箱里《计算机世界》杂志滑落在地，露出内页鲍岳桥联众游戏的广告。他弯腰去捡，忽然被雷宜雨按住肩膀：“大强子，你仓库里那批滞销的摩托罗拉对讲机，主板能拆出来当数据中转模块。”刘强东张了张嘴，还没反应过来，雷宜雨已经转向厂长：“下岗名单烧了吧，明天开始，所有人按新工种计件——会焊电路板的去周鸿祎组学插件加密，手巧的跟着王桂芳组装终端，剩下的……”他指了指卡车，“把键帽全抠下来，泡过水的硅胶垫晒干还能用。”
工人们炸了锅，有人喊着要去买鞭炮，女工程师却挤到最前面，指甲缝里还沾着松香：“雷总，我能试试写驱动程序吗？十年前在武大学过bASIc……”
北京海淀的联众办公室里，鲍岳桥盯着刚送到的防汛键盘样品直皱眉：“老雷，你这玩意儿敲起来像踩雪，玩家能乐意？”
“谁让你真打游戏了？”雷宜雨把键盘翻过来，露出底部加装的射频模块，“防汛数据走联众服务器中转，键盘只是幌子。”他顺手抓起桌面的《网民日报》，头版正是王志东新浪论坛的“抗洪知识竞赛”广告，“看，连宣传费都省了。”
正说着，周鸿祎风风火火闯进来，手里攥着刚被海关放行的飞利浦模块：“武汉厂子搞定没？我这边3721插件改好了，答题页面藏了数据加密协议——”话没说完，电话铃响，张朝阳在那头抱怨搜狐邮件系统被电信局盯上。雷宜雨直接抓过话筒：“用三个城市服务器跳转？简单，武汉厂正在改装的键盘终端就是现成的节点。”
角落里，刘强东正往笔记本上狂记，突然抬头：“雷哥，我那京东多媒体仓库当跳板站够格不？”
键盘厂的改造比预想更艰难。老式冲压机床三天坏两次，王桂芳不得不带人用锉刀手工打磨电路板；女工程师熬红眼睛写出的驱动总让系统死机，直到周鸿祎连夜传真来一段精简代码；最棘手的是泡水键盘的硅胶垫——连晒三天太阳后竟膨胀变形，工人们不得不用搪瓷缸装开水压平。
转机出现在第七天傍晚。雷宜雨蹲在厂门口啃烧饼时，女工程师突然举着键盘冲出来：“通了！武汉电信局测试信号零干扰！”她手背上全是焊点烫出的水泡，却笑得像捡了金子。雷宜雨把烧饼一扔，抓起大哥大拨号：“鲍岳桥？立刻更新联众游戏，就说为支援抗洪特别推出‘防汛英雄榜’——对，排行榜数据直接调用我们的加密传输量！”
当夜，厂长带着工人把第一批两百台键盘搬上长江货栈的卡车时，雷宜雨正蹲在车间角落接张朝阳电话。“武汉研发中心5%股权？”他随手用改锥在地上划拉股份分配图，“行啊，不过你得派个技术组来，教工人怎么用Unix系统……”
一个月后，键盘厂门口挂上了“长江网络设备制造厂”的新牌子。女工程师的儿子被特招进厂学编程，刘强东的仓库堆满改装好的防汛终端，连周鸿祎都偷偷塞来张纸条——上面画着3721插件装机量曲线，旁边标注“每台终端预装费0.5元”。
雷宜雨站在厂区梧桐树下，看着工人们给新到的Ibm服务器贴防汛物资标签。老李不知何时凑过来，递上一张皱巴巴的《湖北日报》：头条照片里，鲍岳桥和王志东在抗洪捐赠仪式上握手，背景赫然是贴着联众logo的键盘包装箱。
“这哪是键盘……”老李吐着烟圈笑，“分明是雷总的印钞机。”
雷宜雨没接话。他望向车间里正教工人打字的王桂芳，想起昨天接到武钢三产公司的电话——对方询问能否用同样模式改造下岗的录音机厂。风吹过梧桐叶沙沙响，像是无数个未来正簌簌展开。