汉正街的清晨被一阵刺耳的金属切割声撕裂。
雷宜雨蹲在仓库角落，指尖捻着一块锈迹斑斑的齿轮，齿尖磨损得参差不齐，像是被砂轮硬生生啃过。晨光透过仓库顶棚的破洞，在水泥地上投下一道斜斜的光柱，灰尘在光束里翻滚，像极了武钢高炉旁飘散的铁屑。
“雷哥，这玩意儿真能改？苏联人这机床都停产二十年了，连个说明书都没有，咱们咋搞？”
”大建一脚踹开挡路的废铁堆，手里攥着半截断裂的传动轴“
彩凤的算盘珠子“啪嗒”卡在梁上，账本最新一页的“设备维修”栏画着刺眼的红圈。她咬着钢笔帽抬头：“周瘸子的人放话了，说咱们要是能把这堆废铁改出摩托车发动机，他们当场把汉正街的铺面全送咱们！”
雷宜雨没吭声，弯腰从痰盂底抽出一张泛黄的《苏联机械制造手册》，红笔圈出了“立式车床齿轮组参数”一栏。他眯了眯眼，目光扫向仓库深处——那台被拆得七零八落的苏联机床，主轴箱上还残留着西里尔字母的铭牌，漆面剥落处露出暗红色的防锈底漆。
“不是改。”他突然开口，痰盂“铛”地倒扣在地上，滚出来的不是钢渣，而是一枚武钢自产的锰钢齿轮，“是重生。”
武汉钢铁厂的废料场堆满了轧钢车间淘汰的边角料，铁锈混合着机油味呛得人直咳嗽。老吴——武钢退休八级钳工，蹲在一堆报废齿轮前，布满老茧的手指轻轻摩挲着齿面，突然“啧”了一声。
“雷小子，你这苏联机床的齿轮模数是5，咱们武钢的标准是4.5。”他捡起半块齿轮在机床主轴比划了下，摇头，“硬装上去，转不了三圈就得崩。”
雷宜雨没接话，弯腰从痰盂底抽出一张《武钢技术革新简报》，红笔圈出了某段小字——“1988年实验批次：高锰钢齿轮抗疲劳强度提升37%”。他忽然笑了，指节在痰盂上敲出一串金属颤音。
“吴师傅，您当年在援建项目里改过东德机床吧？”
老吴的瞳孔猛地一缩。
汉正街23号仓库的后院支起三口油锅，哑巴张正往沸腾的机油里扔齿轮，青白色的淬火烟混着钢渣粉，在院里腾起一片呛人的雾。苏晚晴戴着劳保镜，手里的游标卡尺量过最后一个齿槽，突然“咔”地合上尺身。
“模数不对，但齿顶圆直径只差0.3毫米。”她推了推眼镜，镜片上反射着密密麻麻的应力曲线图，“如果切掉苏联齿轮的磨损层，再渗氮处理……”
大建抡起砂轮机，火星四溅中，苏联齿轮的锈迹被硬生生磨去一层，露出银亮的基材。老吴的锉刀在齿面刮出细密的纹路，突然抬头：“雷小子，武钢那批实验齿轮还有库存没？”
雷宜雨没说话，弯腰从痰盂里倒出一张《武钢废料处理单》，上面“1989年实验批次齿轮”的处置方式栏，赫然写着“暂存3号库”——正是周瘸子上个月刚盘下的仓库。
暴雨夜的汉正街，雷宜雨带着五个退伍兵翻进3号库的通风窗。
库房里堆满了印着“武钢实验品”的木箱，大建撬开第一个箱子，里头整整齐齐码着二十个锰钢齿轮，每个齿尖都泛着冷硬的蓝光。
“雷哥，周瘸子知道这玩意儿值钱不？”
“他只知道当废铁卖。”雷宜雨弹了弹痰盂，滚出来的是一张《苏联机床改造可行性报告》，落款盖着轻工局的公章，“但今晚过后，这些就是‘军工特供’。”
三天后的验收现场，轻工局的专家围着嗡嗡运转的机床直瞪眼。
“这……这不符合技术规范！”秃顶专家指着嫁接的齿轮组，声音发颤，“苏联标准怎么能和国标混用？”
老吴突然抡起大锤砸向机床基座，“咣”的一声震得人耳膜生疼，可机器连晃都没晃一下。
“1956年长春一汽改苏联生产线时，老子就这么干的。”他啐了口带铁锈的唾沫，“三十四年了，那批车床现在还能用。”
验收组长的钢笔在报告上顿了顿，突然看到机床旁摆着的样品——三套锃亮的摩托车发动机缸体，粗糙的武钢商标旁，赫然刻着“军工特供”的钢印。
周瘸子收到消息时，正往海关送“废旧金属”的报关单。
“什么？那批齿轮是给军工的？”他一把揪住报关员的领子，“老子可是按废铁价卖的！”
窗外突然响起卡车轰鸣，三辆军绿色解放牌停在仓库门口，车斗里跳下十几个穿蓝布工装的汉子，领头的军官抖开《国防物资征调令》：“接上级指示，这批‘武钢实验齿轮’即刻移交军工序列。”
周瘸子瘫坐在报关单堆里时，雷宜雨正在防汛墙边砌进最后一块砖。砖缝里卡着半枚齿轮，齿尖的“军工特供”钢印在夕阳下泛着冷光。
远处，武钢的炼钢炉正喷出耀眼的铁水，像极了摩托车发动机里燃烧的烈焰。