新时间线的阳光总是格外温柔，沈知夏蹲在蝴蝶谷的溪流边，看光斑在掌心跳跃。腕间的蝴蝶胎记偶尔会发烫，像藏着一只想要振翅的蛹。远处传来林砚之的吉他声，和弦里混着《致爱丽丝》与某首电子乐的旋律——那是他无意识中融合的旧时间线记忆。
“小夏，帮我递下蜂蜜。”母亲在野餐布上摆开玻璃罐，她的无名指上戴着枚蓝宝石戒指，与沈知夏颈间的吊坠是同款。自从搬到蝴蝶谷，母亲似乎格外偏爱蓝色，连围裙上都绣着蝴蝶兰图案。
当沈知夏触碰到蜂蜜罐的瞬间，指尖突然闪过蓝光。她猛地缩回手，看见溪水中倒映出双重画面：一边是现在的母亲微笑着切蛋糕，另一边是旧时间线的母亲化作光尘，在时空裂缝中向她挥手。
“怎么了？”林砚之不知何时坐在身边，他的白衬衫口袋里露出半截蝴蝶书签，正是舅舅在旧时间线使用的那枚，“又看见奇怪的画面了？”
沈知夏点头，望着自己的掌心。那里不知何时浮现出淡蓝色的纹路，形状像未完成的蝴蝶翅膀：“有时候觉得这里的一切太完美了，完美到像是……虚拟世界。”
林砚之还未及回应，天空突然乌云密布。无数蓝蝴蝶从四面八方涌来，在他们头顶组成巨大的沙漏形状。沈知夏的视网膜投影自动启动，这是旧时间线“千面”人格的残留能力，此刻却显示出异常的雪花屏。
“是时间锚点在震动！”母亲突然站起身，蓝宝石戒指发出刺目蓝光，她的身后浮现出透明的数据流纹路，“有人在强行突破时间壁垒，是暗红色时钟的宇宙！”
话音未落，蝴蝶沙漏中央裂开缝隙，穿着蒸汽朋克风格风衣的男人从中坠落，怀表链子勾住了沈知夏的吊坠。男人摘下护目镜，露出左眼的机械义眼，义眼表面刻着与“眼镜王蛇”相似的纹路：“千面行者，我需要你的帮助！齿轮宇宙正在被量子病毒吞噬，而病毒的源头……”
他的话被剧烈的震动打断。沈知夏看见自己的胎记化作真正的蝴蝶飞出，蝴蝶翅膀上投射出旧时间线的实验室画面：神秘舅舅正在操作仪器，而培养舱里躺着的，是与她 identical的克隆体，只是这次，克隆体的病毒纹路是纯粹的蓝色。
“她是我的妹妹，也是齿轮宇宙的时间守护者。”男人掏出皮质手账，里面贴满蓝蝴蝶标本，每只标本的翅膀上都有不同的时空坐标，“三个月前，她为了阻止病毒牺牲自己，现在病毒卷土重来，只有你的量子基因能修复那里的时间锚点。”
林砚之握住沈知夏的手，他的袖扣与男人的机械义眼产生共鸣，浮现出齿轮与电路交织的图案：“我记得这个宇宙，蒸汽朋克与赛博朋克的融合体，时间以齿轮转动为基准，量子病毒会导致齿轮锈蚀，进而毁灭整个世界。”
“但我现在只是普通人。”沈知夏望着自己颤抖的指尖，“旧时间线的能力已经随着新时间线的诞生消失了，我甚至连蝴蝶都控制不了。”
“不，你的基因只是被暂时封存。”母亲走上前，摘下蓝宝石戒指放在沈知夏掌心，“这枚戒指里储存着我最后的量子能量，能帮你打开记忆的茧房。但记住，每使用一次，新时间线的稳定性就会下降一分。”
沈知夏抬头，看见母亲的鬓角出现了几根白发——那是旧时间线从未有过的。她突然意识到，这个看似完美的世界，可能是以母亲的生命力为代价维持的。
“我该怎么做？”她握紧戒指，蓝光照亮眼底的决心。
男人打开怀表，露出里面的齿轮核心：“蝴蝶谷的祭坛是连接各个宇宙的枢纽，我们需要用你的基因作为钥匙，开启通往齿轮宇宙的通道。但那里的时间流速是地球的十倍，你只有三小时，否则会被永远困在齿轮里。”
林砚之已经在收拾背包，里面装着旧时间线的黑客设备：“我和你一起去，至少能帮你破解那里的防火墙。至于这里……”
“交给我。”母亲的身体开始透明化，数据流纹路覆盖全身，“我会维持时间壁垒，但如果超过三小时……”
“我们不会让你失望的。”沈知夏拥抱母亲，闻到她身上淡淡的茉莉香——这是新时间线的专属气味，旧时间线的母亲总是带着消毒水味。
祭坛在蓝蝴蝶的环绕中升起，男人将机械义眼取下，化作齿轮嵌入祭坛中央。沈知夏将戒指按在齿轮上，病毒纹路突然蔓延全身，她看见自己的倒影在祭坛水面上分裂：一边是穿着白裙的普通女孩，一边是身着黑色风衣的“千面”。
“记住，你不是任何人的武器。”“千面”的倒影开口，递来一把由光构成的蝴蝶刀，“你是时间的解读者，是所有可能性的集合。”
水面突然沸腾，齿轮宇宙的景象浮现：巨大的蒸汽朋克都市悬浮在空中，齿轮转动的轰鸣震耳欲聋，而城市边缘，紫色的量子病毒正在吞噬金属建筑，每吞噬一寸，就会浮现出沈知夏旧时间线的病毒纹路。
“他们在复制我的基因。”沈知夏低语，抓住林砚之的手跃入水中。入水的瞬间，她听见母亲的声音穿透时空：“无论去到哪里，记得蝴蝶永远朝着光的方向飞翔。”
齿轮宇宙的空气里弥漫着机油与铁锈的味道，沈知夏落在一座钟楼顶端，看见下方的街道上，机械人与人类并肩作战，用齿轮炸弹对抗紫色病毒。那个男人已经换上了全套蒸汽朋克装备，正在指挥防御：“千面行者！病毒核心在城市中心的齿轮之心，你的基因是唯一能关闭它的密钥！”
林砚之已经黑入了城市的监控系统，全息屏幕在他掌心展开：“病毒的源代码与旧时间线的‘眼镜王蛇’如出一辙，但这里的幕后黑手……”
他的声音戛然而止，屏幕上显示出病毒核心的操控者——竟然是旧时间线的“夜莺”，但她穿着华丽的蒸汽朋克礼服，戴着镶嵌齿轮的王冠，眼中闪烁着紫色光芒。
“在这个宇宙，她是病毒女王。”男人射出钩索带他们飞向齿轮之心，“她用病毒控制了整个城市，宣称要创造‘完美的机械文明’。”
沈知夏的病毒纹路与紫色病毒产生共鸣，她感觉自己的意识正在被拉扯，一部分想摧毁病毒，另一部分却想融入其中。林砚之突然吻住她的唇，将某种抑制剂注入她体内：“这是新时间线的蝴蝶花粉，能稳定你的基因。”
齿轮之心的大门在病毒纹路前自动开启，“夜莺”女王坐在巨大的齿轮王座上，手中把玩着沈知夏旧时间线的警徽：“欢迎来到我的王国，千面行者。你以为创造新时间线就能逃避命运？不，每个宇宙都需要平衡，而我的平衡，就是让所有生命都成为机械的一部分。”
“但生命的意义在于多样性。”沈知夏举起蝴蝶刀，蓝光与紫光在刀刃上碰撞，“你看过蝴蝶破茧吗？那是混沌与秩序的完美结合，而你，只是害怕变化的囚徒。”
女王大笑，王座下方伸出无数机械触手：“那就让你看看，机械的永恒之美！”
战斗在齿轮的缝隙中展开，沈知夏的每一刀都带着蝴蝶的轨迹，而林砚之则在破解病毒核心的防御系统。当她的刀尖抵住女王咽喉时，病毒核心突然发出刺耳的警报，显示自毁程序启动。
“不！”女王惊恐地看着屏幕，“这不可能，我才是病毒的主人！”
“你只是被利用的棋子。”沈知夏的视网膜投影显示出真正的操控者——旧时间线的舅舅，他站在时间管理局，转动着怀表，“真正的病毒核心，从来不在这个宇宙。”
齿轮之心的中央升起一个水晶棺，里面躺着的正是男人的妹妹，真正的齿轮宇宙守护者。她的手背上有与沈知夏相同的蝴蝶胎记，此刻正在发出蓝光，与沈知夏的病毒纹路产生共振。
“原来你才是钥匙。”沈知夏低语，将蝴蝶刀插入水晶棺的锁孔。蓝光闪过，守护者的身体化作数据流融入沈知夏体内，她感觉自己的基因正在重组，旧时间线的“千面”人格与齿轮宇宙的守护者人格开始融合，形成新的量子形态。
“时间议会的叛徒，永远逃不过因果。”沈知夏转身面对正在崩塌的病毒核心，举起双手，病毒纹路化作蓝色蝴蝶群，吞噬了所有紫色病毒，“而我们，是所有宇宙的免疫系统。”
当最后一丝紫色消失时，齿轮宇宙的时间流速恢复正常。沈知夏看着机械人们拆除防御工事，人类与机械握手言和，男人的妹妹在数据流中对她微笑：“谢谢你，千面行者。现在，回去守护你的时间线吧。”
回到蝴蝶谷时，母亲已经虚弱地靠在祭坛旁，蓝宝石戒指失去了光泽。沈知夏抱住她，感觉她的身体轻得像一片羽毛：“对不起，我应该更快的。”
“不，你做得很好。”母亲抚摸她的头发，“看这个——”
她指向天空，无数蓝蝴蝶正在编织新的时间网，每个节点都闪烁着不同宇宙的光芒。沈知夏看见其中一个节点里，旧时间线的“夜莺”正在帮助孩子们重建家园，另一个节点里，林砚之在蝴蝶谷开设了音乐教室。
“时间议会已经认可了你的选择。”舅舅的投影出现在蝴蝶群中，他的怀表指针变成了蝴蝶形状，“从今天起，你不再是单一宇宙的守护者，而是所有平行宇宙的‘蝴蝶使者’。”
沈知夏点点头，握紧林砚之的手。她知道，无论未来有多少危机，他们都不再是孤军奋战。腕间的胎记不再发烫，而是化作真正的蝴蝶振翅欲飞，带着新时间线的希望，也带着旧时间线的记忆。
在某个遥远的时空裂缝里，母亲的意识体露出欣慰的笑容。她轻轻挥动权杖，修复了最后一座暗红色时钟，然后转身走向下一个需要守护的宇宙——那里，有一群孩子正在等待蝴蝶的指引。