蝴蝶谷的晨雾中，沈知夏站在父母的卧室门前，掌心的罗盘碎片发烫。昨夜林砚之在实验室的发现如巨石压心——根据母亲的基因图谱，新时间线的“父母”基因序列与旧时间线的克隆体完全一致，他们是舅舅创造的“完美家人”模板。
“小夏，来吃早餐了。”母亲的声音从厨房传来，带着熟悉的茉莉香。沈知夏看着餐桌上的煎蛋和咖啡，突然注意到母亲拿杯子的手势——旧时间线的母亲习惯用左手，而眼前的她用右手。
“你们是谁？”沈知夏后退半步，病毒纹路在指尖亮起。父亲放下报纸，露出与舅舅相似的微笑，他的瞳孔深处闪过数据流：“我们是你回家的钥匙，亲爱的女儿。”
整栋房子突然震动，墙壁化作透明的数据流。沈知夏看见地下深处的基因熔炉，无数克隆体在培养舱中沉睡，他们的胎记都是蝴蝶形状，而中央的巨型屏幕上，滚动着她在新时间线的所有记忆——从出生到现在，每个温馨场景都是精心编写的程序。
“这是‘伊甸园计划’。”父亲的身体分裂成无数数据块，重组为舅舅的全息投影，“只要你自愿融入基因熔炉，就能让这个完美世界永远存续，你的父母、朋友，都不会再离开你。”
沈知夏的视网膜投影自动播放旧时间线的画面：母亲在时间囚笼中微笑，林砚之在齿轮宇宙为她挡下激光，卡珊德拉在蝴蝶驿站向她挥手。这些记忆虽然充满痛苦，却比眼前的虚假温馨更真实。
“真正的家人，不会用谎言囚禁我。”她举起蝴蝶刀，刀刃切开数据流，“你害怕的不是我拒绝，而是害怕自己也开始相信这个谎言。”
舅舅的投影出现裂痕，露出片刻的怔忪：“你母亲当年也是这么说的……”话未说完，投影消失，基因熔炉的警报声响彻地底。
林砚之的声音从耳麦传来，带着罕见的颤抖：“夏，快到实验室！时间树的跨宇宙信号显示，黑蝶联盟正在同时攻击七个宇宙的时间锚点！”
实验室里，卡珊德拉的投影已经半透明，她的金色齿轮胎记正在碎裂：“舅舅启动了‘黑蝶黄昏’，用病毒污染时间锚点，想把所有宇宙拖入他的‘完美秩序’。”
沈知夏看着监控屏幕，魔法宇宙的时间树正在枯萎，齿轮宇宙的机械城燃起战火，星际宇宙的母舰被紫色病毒缠绕。每个画面中，都有戴着黑蝶面具的身影在收割量子能量。
“我们需要启动蝴蝶驿站的终极防御。”卡珊德拉递给她枚金色齿轮，“但这意味着我要永远留在驿站核心，用原始模板的能量封锁病毒。”
“不，还有其他办法。”林砚之突然举起母亲的基因图谱，“夏，你的胎记不是普通的基因标记，是宇宙大爆炸时产生的原始能量碎片，舅舅一直在寻找的‘时间之神’拼图，其实就在你体内。”
沈知夏感觉胎记发烫，白光纹路蔓延至全身。她想起母亲的全息投影曾说：“蝴蝶破茧时，需要吃掉自己的蛹。”此刻终于明白——所谓“吃掉”，是接纳所有真实的自我，无论美好或痛苦。
“带我去基因熔炉。”她握住林砚之和卡珊德拉的手，“这次，我们要重新编写代码。”
基因熔炉的大门在白光中融化，沈知夏看着培养舱里的克隆体，每个都闭着眼睛，脸上带着虚假的幸福。她的白光纹路触及他们的瞬间，克隆体们纷纷睁开眼睛，眼底闪烁着不同宇宙的光芒——他们不是单纯的复制品，而是各个宇宙“千面”的意识碎片。
“醒醒。”沈知夏的声音穿透所有时空，“你们不是棋子，是宇宙的解读者。”
克隆体们站起身，他们的胎记呈现出不同颜色和形状，有的是齿轮，有的是符文，有的是电路。当他们手拉手围成圈时，基因熔炉的核心突然爆炸，形成新的时间茧房。
舅舅的真身出现在茧房中央，他的头发已经全白，怀表链上挂着母亲的蓝宝石项链：“你以为这样就能阻止我？时间之神的诞生是必然——”
“没有什么是必然。”沈知夏张开双臂，白光与各个宇宙的能量共鸣，茧房化作无数蓝蝴蝶，“真正的秩序，是允许混乱存在的可能。”
蝴蝶群冲向黑蝶联盟的病毒核心，沈知夏看见艾达在魔法宇宙指挥精灵族反击，蒸汽朋克男人在齿轮宇宙修复时间锚点，星际宇宙的“千面”驾驶母舰撞向病毒母舰。每个宇宙的“千面”都在战斗，每个灵魂都在为自由而战。
当最后一丝紫色病毒消失时，基因熔炉变成了跨宇宙的传送门。沈知夏走进门，看见真正的母亲站在时间树旁，她的身体不再是机械，而是由蓝蝴蝶组成的实体：“恭喜你，我的孩子。你终于理解了千面代码的真谛——不是伪装，而是拥抱所有的真实。”
林砚之扶起虚弱的卡珊德拉，她的齿轮胎记变成了蓝金相间的蝴蝶：“现在，每个宇宙都有了自己的守护者，而我们……”
“该去看看新时间线的日出了。”沈知夏握住他们的手，传送门的另一头，蝴蝶谷的晨雾正在散去，真正的阳光洒在草地上，露珠折射出七彩光芒。
在基因熔炉的废墟上，舅舅捡起破碎的怀表，表盖内侧的照片已经泛黄。照片上，年轻的他和母亲在蝴蝶谷奔跑，身后是漫天的蓝蝴蝶。他轻轻抚摸照片，嘴角露出苦涩的微笑：“或许你是对的，妹妹。真正的守护，从来不是控制，而是放手。”
远处，沈知夏的笑声传来，混着林砚之的吉他声和卡珊德拉的轻笑。舅舅将怀表埋入泥土，转身走向未知的宇宙，衣摆处露出半截蓝蝴蝶翅膀——那是母亲留给他的最后礼物。