暮霭漫过岚雾涧时，驿站厢房内沉香袅袅。
徐琅玕究竟是为何要那般做，这次的劫车是否也是他的算计...
程朝斜倚雕花檀床，右肩缠着浸透草药的素白绢纱。
“咿呀。”
萧溯推门而入，粗陶药碗还冒着热气。
“郡主，该换药了。”
见程朝望着兰花出神，萧溯将药碗搁在矮几上，目光扫过她泛白的唇色。
“嗯，多谢。”
程朝强撑着坐起，指尖触到伤口时不由得倒抽冷气，浸透冷汗的绷带黏在皮肉上，她强忍着疼痛为伤口上药包扎。
萧溯见状要上前帮忙，被她抬手拦住：“你呢？身上的伤可找大夫瞧过？”
“郡主放心，属下皮糙肉厚这点小伤不过是蚊虫叮咬！”萧溯拍拍胸脯，咧嘴笑。
“郡主这伤可好些了？”
费瑞堂笑容满面地跨进房门，从袖中掏出个锦盒：“这是上好的生肌膏，郡主试试。”
程朝浅笑：“多谢费大人，有心了。”
她正要欠身致谢，萧溯已闪至榻前。
他嬉皮笑脸地抢过锦盒，指尖蘸了些药膏抹在自己伤口上：“费大人真是菩萨心肠！属下这道伤口疼得整夜难眠呢！”
哪来没眼力见的混小子！
“你这话听着倒像是信不过本官？”费瑞堂脸色微变。
他转身望向程朝时，面上已换上委屈神色：“郡主明鉴！费某追随您的长兄多年岂会做出这等腌臜事？”
程朝望着萧溯审视的笑眼与费瑞堂涨红的老脸，忽然轻笑出声。
“好啦，费大人，萧溯这人就是这性子，他绝无此意。”
正说着，玄甲蹭过门框的声响惊得烛火微颤，二哥程忠仲解下披风跨入内室。
“阿阳，你可好些了？”
费瑞堂似笑非笑地打量着程忠仲：“数年不见，神武卫大将军风采依旧。”
他刻意将神武卫大将军这几个字咬得极重。
程忠仲手上的动作顿了顿：“有劳费大人记挂。”
“郡主瞧瞧，令兄这副威风模样，倒让老夫想起程大公子。”费瑞堂脸上笑意不减，对程朝说到。
他故意拖长尾音：“当年那位首登神武卫大将军之位的程家长子，可是你们程家最耀眼的...”
“费大人记性真好。”程忠仲神色平静到。
屋内空气仿佛凝成了冰，程朝察觉到二人之间蔓延着诡异的气氛。
大哥？
她指尖无意识摩挲着榻边锦被，不知这暗流涌动从何而起，只能强笑着打岔：“对了，此次休整到何时？总不能一直停在这岚雾涧。”
程忠仲道：“怕再生变故，明日一早便出发。阿阳，你今夜早些歇着，养足精神。”
费瑞堂冷哼：“程将军心急归心急，可别累着郡主才是。”
程朝咬了咬下唇，头愈发疼了起来。
她强撑着坐直身子：“二哥既已安排好，那便明日启程吧。我也乏了，费大人若是没别的事......”
“瞧我这记性！”
费瑞堂一拍脑门，脸上堆满笑意：“叨扰郡主歇息了。明日卯时三刻，老夫在东门恭候二位。”
程朝望着渐渐消失在走廊尽头的背影，重重叹了口气。
“二哥，你与费大人是不是......”
程忠仲走到床边坐下，替她掖了掖被角：“阿阳，别多想。”
卯时三刻，晨雾未散。
程朝在萧溯的搀扶下登上马车，一行人浩浩荡荡朝着长安进发，费瑞堂骑在高头大马上盯着程忠仲冷硬的背影，眼中闪过阴鸷。
...
程忠仲将屈青和押解入宫复命后，回程府后他先向拜见阿爹阿娘，而后在院中彳亍而行。
暮秋的程府飘着几缕桂花香，灯笼次第亮起，程忠仲望着自己被拉长的影子投在游廊雕花窗上。
幼时，大哥常将他高高抱起放在雕花窗台上，他坐在那里晃着小腿，大哥立于窗下，长枪出鞘，一招一式间似有万千风华凝聚。
然他的大哥，早已化作孤魂一缕，他没有大哥了。
岭渡烽火未熄，岚洲硝烟又起。那场惨烈厮杀无数儿郎埋骨他乡，至亲手足皆成黄土下枯骨。
唯他一人...
唯他一人自尸山血海的炼狱爬出，残阳如血映照着堆积如山的尸骸，耳畔似还回荡着程家军的嘶吼，眼前却只剩断壁残垣与弥漫不散的血腥气。
四下望去皆是人间惨状，独留他在这荒芜世间。
脚步不知不觉停在一处庭院前，斑驳的门扉半掩着，院里飘出几缕若有若无的药香。
这是大嫂的住处，他仍然记得少时这里充满欢声笑语，如今笼罩着一层挥之不去的哀伤。
他深吸一口气正欲转身离去，忽听得屋内传来细碎的脚步声。
“咿呀。”
门轴发出轻响，大嫂戚璟的身影出现在门口。
她一袭素白衣衫，发间只别着一支简单的银簪，双眼蒙着一方洁白的帕子，面容温和而憔悴。
“可是二郎？”
大嫂戚璟轻声开口，声音温柔如常，反而让程忠仲的心猛地一缩。
“正是，大嫂。”他强压下内心的翻涌，语气平淡地应了一声。
戚璟唇角勾起温柔浅笑，摸索着向屋内走去：“快进来，我已让厨房煮了新茶。”
她的步履迟缓而小心翼翼，昔日全长安绣艺最佳的女郎，如今却只能在黑暗中摸索前行，这一切皆是因他而起。
“二郎，边塞苦寒，万要珍重身体。”
戚璟摸索着为他斟茶，纤细的手指微微颤抖，茶盏边缘溅起细小的水花。
“......”
程忠仲握着茶盏的手青筋暴起，喉间似堵着团浸透苦胆的棉絮，半晌才艰难道：“有劳大嫂挂怀。”
他不敢看戚璟的脸，生怕从她那双失去光明的眼睛里看到责备与怨恨。
“这些日子，我常想起从前。你大哥总说，他这些弟弟妹妹中，数你吃的苦头最多。”戚璟似未察觉他的异样，轻抚着茶盏边缘，轻声到。
程忠仲心中已是剧痛翻涌，若不是他，大哥怎会血染沙场？若不是他，大嫂又怎会哭瞎双眼、痛失爱子？
“大嫂，我……”他张了张嘴，却不知该说些什么。
道歉的话在舌尖打转，最终还是化作沉默。
再多言语，又怎能弥补他心中的愧疚，挽回那些逝去的生命？
戚璟脸上依然带着温柔的笑意：“二郎，莫要将心事都藏在心底。”
程忠仲再也坐不下去，霍然起身：“大嫂，我尚有急事，先行告退。”
不等回应，他转身便走，身后传来茶盏落地的脆响混着幽幽叹息。
离开戚璟的院落，程忠仲如行尸走肉般回到自己的寝房，屋内弥漫着陈腐的气息，烛火在穿堂风里明明灭灭，将墙上的影子摇晃成扭曲的形状。
他踉跄着跌坐在榻上，手指无意识地抠进掌心，直到血腥味在齿间散开，才恍然惊觉指甲已刺破皮肉。
更鼓声声，夜愈发深沉。
程忠仲蜷缩在锦被里，阖眼却无法入眠。
大嫂蒙着白帕的双眼、大哥挥枪的英姿、战场上冲天的惨叫……这些记忆碎片交织缠绕，将他拽入黑暗的深渊。
血色漫过天际，硝烟刺鼻。
他又回到了那片修罗场...
残阳如血，黄沙暗红。他的大哥浑身浴血，银枪早已卷刃，依然死死将他护在身后。
数十把弯刀落下，大哥的亲兵们嘶吼着扑上来用血肉之躯筑起人墙。
弯刀贯穿亲兵胸腔时，喷溅的滚烫鲜血顺着盔甲缝隙渗入里衣，漫天的厮杀声将他淹没。
大哥...大哥...
他想要动弹，惊恐发现自己像被钉在原地，只能眼睁睁看着大哥和亲兵们被弯刀刺穿。
大哥...大哥...
温热的鲜血喷溅在他脸上，大哥的身体缓缓倒下，最后一刻还伸手将他死死护在身下。
大哥...大哥...
他张嘴想喊，喉咙里仿佛被这些人都鲜血堵着。
不——
他终于从喉咙里挤出撕心裂肺的呐喊，猛然惊醒。
“呃！嗬嗬...”
冷汗浸透了里衣，程忠仲颤抖着摸向枕边的佩刀，只摸到一手冰凉的床榻。
是他害的！
黑暗中，程忠仲蜷缩成一团，双手死死捂住耳朵，脑海中挥之不去的是惨叫与怒吼。
是他害的！！
他突然坐起身，跌跌撞撞冲到铜镜前。
都是他害的！！！
镜中之人面容憔悴，眼底尽是血丝，哪还有半分往日的意气。
“是我……”
窗外，更漏声滴答作响，夜色浓稠得化不开。
“是我害死了你们……”
鼻腔里挥之不散的腐肉腥气混合着铁锈味，程忠仲力竭瘫倒在地上。
“没错，是我害死了你们。”
他望着头顶晃动的帐幔，眼神空洞而绝望，他在这无边的痛苦中，等待下一个漫漫长夜的降临。
白日里他依旧是那个淡漠端方的神武卫大将军，晨起向阿爹阿娘请安时，他甚至还能勉强扯出笑，温声询问家中琐事。
举止言谈皆符合程家二郎的身份，礼数周全，待人接物也挑不出半分错处。
好冷...
怎会这般寒意刺骨？
程忠仲独自来到书房练字，他握着狼毫笔，蘸满墨汁在纸上写下一个又一个字。
朱砂写就的梵文在烛光下蜿蜒如血痕，每笔捺勾都似从伤口涌出的血瀑。
起初，字迹还算工整，可渐渐的手开始不受控制地颤抖起来，墨汁在宣纸上晕染开来，字迹也变得歪歪扭扭，不成形状。
他是握着长枪的大将军，怎么可能抖得厉害。
他盯着纸上混乱的字迹，眼神空洞而呆滞，仿佛灵魂已经抽离。突然，他将手中的笔狠狠摔在地上，抓起一张宣纸用力地撕扯着。
“嘶！”
纸张撕裂的声音在寂静的书房中格外刺耳，可他像是听不见一般继续疯狂地撕扯着，直到满地都是破碎的纸片。
“嗬嗬...”
发泄完后，程忠仲瘫坐在椅子上，大口喘着粗气。
“嗬嗬...”
汗水湿透了后背，他缓缓闭上双眼，脑海中又浮现出那场惨烈的战役，大哥护着他倒下的画面在他眼前不断闪现。
“嗬嗬...”
他咬住嘴唇，试图用疼痛来驱散，可鲜血顺着嘴角流下，依然无法让他摆脱噩梦的纠缠。
“......”
不知过了多久，他才缓缓睁开眼睛，眼神中满是疲惫与绝望。他弯腰捡起地上的毛笔，重新蘸墨，开始一笔一划地抄写佛经。
傍晚时分，程忠仲收拾好书房，将那些破碎的纸片悄悄藏进了柜子深处，又把抄写好的佛经整齐地叠放在桌上。
“......”
他对着铜镜整理了一下仪容，确定没有露出任何破绽后，缓缓走出书房。
“二哥？”
暮色如墨，程忠仲踏出书房，冷不防与转角处持灯而来的程朝撞个正着。
程忠仲身形微滞尚未开口，便听程朝又问：“二哥，你怎么了？”
怎么...了？
他垂首间，指尖无意识抚过眼角触到一片濡湿。
“无事，撞到伤口罢了。”
晚风卷着衣襟未干的墨香掠过鼻尖，恍惚间竟与战场上的血腥气重叠，他强撑着保持冷静。
“倒是你，肩胛的剑伤可痊愈了？”
程朝望着兄长紧绷的侧脸，忽然轻笑出声：“早结痂了，二哥不必挂怀。”
她取下灯罩，任烛火划过窗棂上斑驳的剑痕，那是大哥教他们习武时不慎留下的，如今已爬满青苔，交错的轮廓与幼时大哥教他们舞剑的剪影渐渐重合。
“倒是二哥，这几日瞧着又清减了。”
程忠仲浑身僵住，掌心的旧伤突然灼痛。
“明日让厨房煨些乳鸽汤给你补补。”
他望着妹妹眼中明灭的烛火，那里面藏着与大哥如出一辙生裹着层温软的慈悲。
“嗯。”
灯火摇曳间，她鬓边的珍珠步摇微微晃动，映得眼底波光流转。
...
“将军。”
“嗯。”
推开书房的门，一股淡淡的墨香扑面而来。
程天云踱步至书案前，镇纸下压着叠得齐整的佛经，宣纸上蝇头小楷工整如刀刻，他拿起佛经仔细翻看，纸张边缘有些许褶皱，像极了人在惊惶时攥紧的衣角。
目光扫过青砖缝隙，几缕雪白的碎纸若隐若现。
这书房定被人仔细清扫过，残留着半片沾墨的宣纸边缘参差不齐，应是被人徒手撕裂。
程天云的眉头紧紧皱起，他行至榆木立柜前，迟疑良久打开了柜门，腐霉味混着未干的墨臭扑面而来。
深处的暗格里堆叠着数张残纸，字迹狂乱如鬼画符，浓墨在宣纸上晕成狰狞的团块，有的地方还凝结着暗红血痂。
与案上工整佛经相较，恍若出自两人之手。
“仲儿...”
他喃喃低语，声音消散在空荡荡的书房里。