长安的三月，本该是赏花踏春的好时节，此时的朱雀大街却被挤得水泄不通。
人们从四面八方赶来，仅为了一睹当红戏子白乐天的风采。
街边茶肆里，说书人一拍醒木：“您可别看那白乐天不过是个戏子，旦角扮相一登台，眼波流转间连尚书府的千金都要掷金簪打赏！”
有人带着细软盘缠从江南水乡而来，一路风餐露宿。
那少年书生模样的人背着破旧的行囊，脚上的布鞋早已磨破露出满是血泡的脚掌，依旧眼神坚定地朝着长安的方向前行。
出发前他将家中祖传的玉佩当掉，同窗笑他痴傻：“为个戏子至于吗？”
少年红着眼眶反驳：“白先生的《长生殿》，唱出了人间至情！”
还有从塞北汉子骑着骏马穿越茫茫戈壁，身上的皮衣被风沙磨得破旧不堪，怀里却始终揣着精心准备的礼物，说是要献给能把《穆桂英挂帅》唱出英气的白乐天。
这些人汇聚在长安，整个长安都淹没在狂热之中。
他们听闻白乐天所在的承华班毁于一场大火，二话不说纷纷解囊相助。
有位富商家的小姐，瞒着家人将自己多年积攒的嫁妆，那些璀璨的珠宝与精美的绸缎尽数变卖。她不顾母亲的哭闹，把银子抬上捐赠桌上：“戏子又如何？白公子在台上就是活神仙！能为他出一份力，这些身外之物又算得了什么！”
街边平日里省吃俭用的小贩，此刻却毫不犹豫地将自己辛苦攒下的碎银一枚一枚地放进捐赠箱，嘴里还念叨着：“白公子的戏，给了我生活的盼头，这点钱不算啥！”
齐家嫡女一把大火烧毁了承华班，血腥的屠杀在齐家府邸便展开。
程忠叔带兵赶到齐家时，那些平日里养尊处优的世家小姐与奴仆无一幸免，鲜血染红了府中的青砖，当哀嚎声在夜色中沉寂，那些狂徒满身是血地从府中走出，眼神中没有丝毫的恐惧与后悔，反而带着一种为偶像报仇雪恨的畅快。
太阳穴突突跳动，程忠叔简直无法接受那些往日里见了皂隶便垂首让路，连讨价还价都要赔三分笑的百姓，这样一群人竟成了血洗高门的刽子手。白乐天知不知道，有那么多人为了他这个被人轻贱的戏子，倾家荡产，甚至不惜背上杀人的罪名。
谁能想到，为了个被士大夫斥作倡优的戏子，有人典卖祖宅凑银钱，有人提刀夜入侯门，将人命视若草芥。
怕是白乐天还在镜前描眉，全然不知自己一阙新词竟掀起这腥风血雨。
暮色漫过朱漆门槛时，程忠叔怒气冲冲回到程家，软甲扫落博古架上的青瓷香炉，阮清竹捧着团扇刺绣，听见动静针尖骤然刺破指尖，血珠滴在月白色绢面上洇开小小的红梅。
“三，三郎。”
程忠叔看到她战栗的肩膀，忽觉满心烦躁都化作了愧疚。
他伸手要扶又怕惊着她，那只手悬在半空：“容音，我不是气你...哎呀是我莽撞！不该将外头的腌臜气带进内宅，你别害怕。”
他于这些事全然懵懂，更难悟透这群人这般癫狂行径，满腔怒火无处可泄化作沉沉闷气郁结于胸。
阮清竹小心翼翼为他抚顺胸口，柔声道：“三郎缘何动怒？”
程忠叔叹道：“那日祝老夫人寿宴之上，你可曾见过那名唤白乐天的戏子？哎恐惊着你，不提也罢。容音你可通戏文？”
阮清竹垂眸摇头，怯声道：“我...不懂。”
程忠叔忙不迭宽慰：“你别多想！我也不懂的！”
这种吃喝玩乐的事就数阿阳和忠义就门清。
稍作停顿，他扬声喝道：“来人，去将郡主与程五公子请来！”
“是！”
程朝与程忠义一路疾奔而来，双双垂下头默契开口。
“可是你又闯出祸事了？！”
“断无可能是我！”
程忠叔将二人细细打量，旋即朝着程忠义沉声道：“你整日只知沉溺于那些酸曲唱词，你来说说，你可认得那白乐天？”
程忠义眼神游移不定，嗫嚅道：“确有相识，然不过泛泛之交罢了。”
“一个戏子竟搅得长安连日来暴动不止，老子恨不能手起刀落除了这些祸根！”程忠叔怒发冲冠，暴喝出声。
程忠义敛眸，轻声嘟囔：“此事又非他所为，岂能因旁人借他之名胡作非为，便将罪责尽皆推到他身上？”
“程忠义！你可还记得自己姓甚名谁？！”
程忠叔一把揪住他的耳朵，气得浑身发颤：“官家将长安安危托付我程家，如今血案频发暴动不止，若有人借机参上一本，我丢些颜面事小，程家满门前程尽毁事大！”
偏生那戏子他动不得，若今日率人直捣承华班拿人，明日那些百姓便能聚众火焚金吾营。
“哎呦哎呦，嫂嫂救命！”程忠义疼得龇牙咧嘴，高声呼救。
阮清竹摁住程忠叔的手臂，声若蚊蚋：“何不令五郎修书一封邀白公子入府一叙？届时三郎再细细问询，看他可有化解之策。”
“也只能如此了。”
...
长安的夜裹着热浪，承华班后院的竹帘被风掀起一角，白乐天望着铜镜里青黑的眼圈，指尖抚过戏服上繁复的金线绣纹。
自生辰宴献艺后，每日总有三五成群的人堵在承华班门口，有人捧着珠翠，有人递上情诗，更有甚者扬言要为他散尽家财。
梆子声敲过三更，白乐天刚合眼，窗外突然传来细碎的响动。
又是何人？！
他猛地坐起身，窗纸上映着几个人影，窸窸窣窣的交谈声顺着缝隙钻进来。
“白郎今日唱《长生殿》时，那眼波流转，当真是天上谪仙。”
“我在胭脂铺订了新色口脂，明日定要让他收下。”
“昨日我趁白郎不在，躺上他的床铺当真是香甜无比。”
“白郎不知他刚刚喝过的茶水，其实早被我尝过。”
白乐天握紧枕边的玉簪，已记不清这是本月第几次被骚扰，程家正为长安暴动焦头烂额，而自己竟成了这场混乱的导火索。
“砰！”
他正思忖间，半块砖头破窗而入砸碎了案上的青瓷花瓶，窗外传来兴奋的呼喊。
“白郎！！”
“白郎莫怕！我们是来护你的！”
一群疯子...
白乐天浑身发冷，他颤抖着点亮烛火看着满地狼藉，泪水终于夺眶而出。
怎会如此呢...
次日清晨，白乐天顶着黑眼圈推开房门，便见院子里堆满了礼物，几乎要淹没通往戏台的小径。
他的父亲白来兴愁眉苦脸地站在一旁：“乐天，这样下去不是办法。”
白乐天弯腰捡起一张素笺，上面是工整的簪花小楷：“愿化做白郎戏服上的丝线，日夜相伴。”
“呵。”他苦笑一声，将纸笺揉成团。
角落里，衣着朴素的姑娘怯生生地走上前，双手捧着一个食盒：“白公子，这是我亲手做的桂花糕，您...您尝尝。”
“哪来的贱丫头！也配给白郎送东西？”还未等白乐天开口，人群中突然爆发出一阵尖叫。
几个人冲上前打翻食盒，糕点散落一地。
“我...我只是仰慕白公子的才华。”那姑娘吓得脸色苍白，眼泪在眼眶里打转。
曾经他以为，唱戏是为了传承千年曲调，是为了给世人讲述悲欢离合，却不想如今自己成了别人疯狂追捧的物件。
“才华？他的戏是唱给我们听的！”
“不过是个戏子，还真把自己当贵人了？”
血气上涌，白乐天握紧双拳，声音发颤：“在下虽为伶人，却也懂得礼义廉耻。诸位如此行径，与市井泼皮何异？”
人群突然安静下来，片刻后，不知谁喊了一句：“装什么清高！若不是贪图钱财，何苦在台上卖笑？”
此起彼伏的辱骂声再次响起，那些往日里的赞赏成了所有尖酸刻薄的辱骂，白乐天忽觉头痛欲裂。
“放肆！”
恍惚间，他看见程忠义挤开人群将他护在身后：“程家的人也敢动？！”
“是程家五公子。”
“罢了罢了，程家，我们可得罪不起。”
闹事的人渐渐散去，程忠义看着白乐天憔悴的模样，叹了口气：“我兄长有请，不如先去程府避避风头。”
白乐天望着满地狼藉，心中五味杂陈：“曾经，我以为只要唱好戏便能得到世人的尊重，却不想这份喜爱竟成了沉重的枷锁。”
回廊下灯笼次第亮起，在青砖地上投下细碎的光影，程忠叔负手立于厅堂中央，如鹰隼般的目光扫过他苍白的脸色和凌乱的衣角。
“白公子这副模样，倒像是从乱军之中逃出来的。”
白乐天苦笑，垂眸行礼：“让程大人见笑了。实不相瞒，近日来骚扰不断，乐天已是心力交瘁。”
程忠叔突然冷笑，猛拍桌案震得杯盏叮当作响：“心力交瘁？白公子可曾想过，这一切祸事，皆是你自己一手酿成！”
“......”
白乐天浑身一震，不可置信地抬头。
程朝叹息道：“那些人追捧的是一个完美无缺的幻影，是他们臆想中不食人间烟火的谪仙。白公子，你越是闭门不出，他们便越要将你捧上神坛，再看你速速坠落。”
“什么...”
白乐天踉跄着扶住桌沿，程朝的话如同利刃剖开他一直不愿面对的真相。
这些日子，他一味躲避，却从未想过自己的疏离与抗拒竟成了狂热者眼中的欲拒还迎，让事态愈发失控。
“你以为闭门不见就能摆脱麻烦？那些人得不到回应便要宣泄怒火！届时为你说话的，真心爱你的戏之人都会成了他们撒气的对象！”程忠叔逼近一步，声音低沉而冰冷。
觉喉间发苦，白乐天艰难开口：“乐天从未想过会变成这样。”
人皆喜爱美好的事物，爱本没错，但爱绝对不是强迫的借口。
程朝叹息道：“你只想唱好你的戏，对吗？可惜，这世道容不得你独善其身。百姓需要一个精神寄托，而你正巧成了那个靶子。”
“那...郡主认为乐天该如何是好？”
厅堂内一片死寂，唯有烛火在风中摇曳。
他以为只要坚守本心，便能在戏台上唱尽人间百态，却忘了戏台之外是更加复杂的人心。
程朝沉默良久，缓缓道：“解铃还须系铃人。白公子，你若想平息这场风波，唯有直面那些人打破他们的幻想。否则，今日躲进程府，明日又能躲到何处？”
夜色渐深，灯火一盏接一盏熄灭，白乐天站在窗前望着长安城的万家灯火。
“乐天。”
祁文芳推门而入，她怀里捧着新戏本：“这是你爹爹新写的戏，你来看看。”
白乐天声音平静：“姨母，我不唱了。”
话音未落，祁文芳怀中的戏本啪嗒坠地。
“你说什么胡话！不唱了？你爹爹耗尽心血写的戏，你怎能！怎能！”她踉跄着扑过来，枯瘦的手指死死掐住白乐天的胳膊。
她又哭又笑，眼中布满血丝，泪水混着脂粉在脸上洇出一道道痕迹：“当年你娘走后，我教你吊嗓子、练身段为的就是今日！如今你轻飘飘一句不唱了？！”
“姨母，您看看我现在的样子。”
白乐天声音沙哑：“那些人根本不在乎戏，他们只把我当成玩物。我在台上唱得声嘶力竭，台下却无人听曲，只想着如何把我据为己有。再唱下去，我这条命迟早要折进去。”
“命？”
祁文芳突然松开手，眼神中满是疯狂：“当年你娘为了戏，连命都不要了！你娘临终前还攥着未写完的戏本！你竟要为了这点挫折就放弃？你们白家世代为戏子！”
她脖颈青筋暴起：“戏就是命！”
“可我不想再做别人的傀儡！”白乐天突然吼道。
他眼中泛起泪光：“我想唱真正的戏，想让世人因为戏而尊重我，而不是...”
“你懂什么！”
祁文芳声音陡然拔高：“当年你娘死在那场大火里，她就是死也要护着...”
她猛地捂住嘴，喉间溢出破碎的呜咽，指甲深深掐进掌心渗出细密血珠。
“姨母，你这是什么意思？”