窑洞顶的炊烟裹着陶土气息升起时，秀兰正蹲在老井旁清洗陶罐。思源井的水漫过粗陶表面，在晨光里折射出细碎的金芒，将她掌心的老茧照得发亮。\"王婶，\" 她用枣木刷细细擦拭罐底的指印，\"把祖传的陶模找出来，这次展销会得拿出真本事。\" 老人拄着拐杖走来，鞋尖踢落井边的酸枣核：\"昨儿夜里我梦见你爹了，他说老窑的火该旺一旺了。\"
李虎的车间里，木屑与陶泥碎末混在一起铺满青砖。他握着刻刀在枣木板上雕刻展销会用的展台模型，刀刃却突然卡在木纹里。\"又裂了！\" 他盯着崩口的刻刀，额角青筋突突直跳。学徒安娜捧着新运来的枣木，木头表面已泛起细密的裂纹：\"师傅，镇上的木料都被仿冒作坊买光了。\" 李虎抹了把脸，将刻刀别在腰间：\"走，去后山找百年老枣树的枯木，再难也得搭出个像样的台子。\"
建军背着竹篓在枣林间巡查，竹篓里除了艾草还多了本用树皮装订的《展销筹备录》。小吴举着自制的测量绳，绳子上系着五颜六色的布条：\"建叔，装车的陶罐该怎么摆放才能显眼？\" 老人用旱烟袋指着树冠间漏下的光斑：\"就按古窑址的八卦阵图来，老祖宗的法子准没错。\" 说话间，一只山雀突然俯冲而下，叼走了他写着展销标语的纸条。
晒谷场上，邻村的赵大姐带着人拉着驴车赶来。车斗里装满新采的柳条，还绑着几捆鲜艳的红绸：\"兰子！\" 她跳下车时布鞋陷进泥里，\"俺们村妇女会连夜编些陈列筐，再扎几个枣花灯笼！\" 秀兰迎上去，指尖触到柳条上未干的露水：\"妹子，这灯笼穗子得用枣树皮染成暗红色，才有咱陈家洼的味儿。\" 两人说话间，远处传来闷雷，乌云正从乱葬岗方向翻涌而来。
李虎带着木工队在后山寻找枯木。腐叶下的枣木枝干泛着暗红，树皮上布满岁月的沟壑。\"就这根！\" 他指着横卧在山涧的树干，\"虽说是枯木，可芯子还透着油性。\" 张哥抡起斧头，劈出的木屑竟带着淡淡的药香：\"虎子，这老树怕是吸了百年地气，用来搭展台，保准镇得住场。\" 话音未落，山风骤起，卷起的落叶在枯木周围旋成漩涡。
枣林深处，研学团的孩子们围着秀兰学拓印陶纹。小雨举着沾满墨汁的棉布，眼睛亮晶晶的：\"奶奶，这个波浪纹好像窑洞顶上的云彩！\" 秀兰用枣木滚筒轻轻压实棉布，揭开时，陶纹清晰地印在宣纸上：\"娃们记住，\" 她指着纹路里的气孔，\"这每道线都是黄土地的呼吸。\" 孩子们纷纷低头拓印，却没人注意到，建军悄悄将一张写着 \"展销会注意事项\" 的纸条塞进了竹篓夹层。
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着井水摊的煎饼。秀兰揭开竹篾盖，热气裹着葱花香气散开：\"都来垫垫肚子！\" 她给赵大姐卷了个煎饼，\"等展销会完了，咱就开个陶窑农家乐，让城里人尝尝咱的土灶饭。\" 众人咬着煎饼，突然听见 \"咔嚓\" 一声 —— 李虎新打的枣木展台支架竟在雨中发出细微的变形声。
申时末，暴雨倾盆而下。秀兰站在窑洞门口，看着雨水顺着陶罐纹路蜿蜒而下，在地面汇成溪流。\"快！\" 她大喊，\"把陶罐搬进窑洞里！\" 村民们纷纷行动，李虎抱着陶罐奔跑时，脚底突然打滑 —— 泥浆中露出半截刻着展销会日期的陶片，边缘还沾着山雀的羽毛。
暮色漫过塬坡时，雨渐渐停了。秀兰蹲在被雨水浸泡的展台旁，指尖抚过变形的枣木支架。\"兰子，\" 王婶递来一碗姜汤，\"要不算了，这天气......\" 话音未落，李虎扛着新砍的枣木走来，衣服上还滴着水：\"老辈人说，越是风雨天，越要把火烧旺！\" 他将木头架在支架上，用父亲留下的墨斗重新弹线。
深夜，秀兰坐在炕上整理参展的陶罐，油灯在穿堂风中摇晃。圆圆趴在她膝头，声音带着困意：\"奶奶，要是城里人不喜欢咱们的陶罐怎么办？\" 老人的针穿过粗布，轻轻笑了：\"傻丫头，\" 她摸着孙女的发辫，\"就像枣树开花，只要用心守着，总会等来结果的时候。\" 远处，李虎的车间亮着灯，他正在用桐油反复涂抹展台，刷子划过枣木的声音，像极了春雨敲打瓦片。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开《展销筹备录》，在空白处画下暴雨中的展台修复图，旁边批注着：\"风雨压不垮，黄土埋不住。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜赶工，柳条在灯笼架上穿梭，编织的纹路与古陶纹相互呼应。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在薄雾中。秀兰早早来到装车点，将陶罐按照八卦阵图摆放。晨雾中的陶罐泛着温润的光泽，与远处山峦融为一体。她将护树钱系在最显眼的陶罐上，铜绿在朝阳下泛着微光：\"爹，\" 她对着枣林低语，\"这次，咱们带着老祖宗的手艺进城去。\"
晌午时分，张哥的三轮车装满陶罐，车斗周围挂满枣花灯笼。李梅攥着展销会的通知，手心里全是汗：\"兰子，听说邻村的仿冒作坊也报名了，他们......\" 秀兰打断她的话，举起一个陶罐：\"走，让他们看看，什么叫真正的陈家洼陶器。\"
暮色再次漫过塬坡时，车队缓缓驶出村子。村民们站在村口目送，秀兰望着渐渐远去的窑洞和枣林，心中泛起涟漪。展销会上等待他们的将是怎样的挑战？古法制陶能否打动见多识广的城里人？而那些仿冒者，又会使出什么手段？远处，乱葬岗方向隐约传来窑火燃烧的噼啪声，像是黄土地在为他们鼓劲。