【第一幕：青铜钥匙·吞日之齿】
风清扬握紧2988号青铜钥匙，指尖触碰冰冷的金属，传来诡异的温度——
像在摸一颗正在跳动的机械心脏。
钥匙插入地面某处时，无声地旋转了180度。
整片麦田突然倾斜，茎秆间露出隐藏的齿轮轨道，无数微型齿轮从土壤里钻出，咬合拼接成一条通向地心的螺旋阶梯。
林清羽的银发无风自动，发丝间闪过银蓝色的数据流。她喃喃道：
“这不是阶梯……是倒置的麦穗。”
每级台阶都由半透明的麦秆构成，麦芒朝下，指向黑暗深处。
徐振华的独眼扫过阶梯表面，瞳孔突然扩张——
“你们看这些‘麦芒’。”
每一根金属芒尖，都刻着极小的数字：
……
【第二幕：吞日时刻】
阶梯底部没有门，只有一轮悬浮的暗红色太阳。
它不是悬挂在天空，而是被齿轮群托举在半空，边缘布满锯齿状的缺口，像被什么东西生生啃噬过。
当三人踏入阶梯最后一阶时，齿轮突然加速旋转——
太阳轰然碎裂！
不是爆炸，而是被无数齿轮“吞吃”进内部，齿轮间隙渗出黏稠的暗金色液体，每一滴都映照出不同的“他们”。
风清扬看到自己站在麦田中央，麦穗全部变成齿轮；
林清羽看到自己割下发丝编织成钟摆；
徐振华看到自己正在拆解左眼的机械义体……
而更可怕的是——
第四个倒影。
它站在他们身后，面容模糊，但嘴角挂着与昨日相同的微笑。
“第七日的我们。”徐振华低声道，“它一直在观察我们。”
【第三幕：永生麦穗】
碎裂的太阳内部，是一片液态的银蓝色金属海洋。
当三人坠落时，金属液体自动重组为——
无数株悬浮的麦穗，每根麦秆都是中空的管道，内部流淌着数据流。
麦穗顶端结出的不是麦粒，而是微缩版的齿轮太阳！
林清羽伸手触碰一株麦穗，麦芒立刻刺入她指尖：
“疼……但伤口在愈合。”
她摊开手，发现被刺的地方浮现出齿轮状的疤痕，疤痕中心刻着：
“第七日·永恒”
徐振华捡起一粒掉落的“齿轮太阳”，对着光看——
它的内部封存着一滴血，血色中游动着极小的……
婴儿轮廓。
“初代婴儿。”风清扬眯起眼，“他们把自己封进了麦穗里。”
“为了第七日永生。”林清羽接话。
【第四幕：第七日观测站】
金属海洋深处，浮现出一座由齿轮构成的观测站。
它没有窗户，但三人能看到内部——
三个完全相同的他们，正坐在控制台前，各自盯着一块屏幕。
屏幕上显示的内容截然不同：
-
风清扬的屏幕：麦田在倒流生长；
-
林清羽的屏幕：齿轮在逆向分解；
-
徐振华的屏幕：太阳在重新拼合。
而观测站的墙壁上，刻着一行大字：
“第七日即永恒，永恒即观察。”
徐振华突然大笑：“原来如此！我们才是观测者！”
“不。”风清扬摇头，“我们是……被观测的永恒样本。”
林清羽指向屏幕：“看他们的表情。”
三个“他们”都面无表情，但仔细看——
他们的眼角，有一滴永远不会落下的眼泪。
【第五幕：钥匙的真正用途】
风清扬举起2988号钥匙，在观测站的金属墙壁上划过。
钥匙与墙壁接触的瞬间，整个空间震颤！
墙壁浮现出与钥匙完全契合的锁孔，但……
锁孔的另一端，通向现实世界的麦田。
“这是出口？”林清羽迟疑道。
徐振华却摇头：“不，这是……入口。”
他指着锁孔深处：“你们看那边。”
锁孔另一端，是正在燃烧的木屋废墟。
而木屋中央，站着第四个“他们”。
它手持火焰，正对着锁孔微笑。
“欢迎回家。”它说。
【终幕：第七日循环】
风清扬将钥匙插入锁孔。
现实世界的木屋废墟瞬间消失，三人重新站在麦田中央。
太阳高悬，齿轮静止，一切如常。
唯一的异常是——
风清扬的口袋里，多了一粒麦穗。
他拿出来细看：
麦芒上的数字是2988，麦粒内部……
封存着一滴新鲜的血。
林清羽伸手触碰那滴血，低声道：
“第七日，永远不会结束。”