民国二十七年十月初十，落霞镇的晨雾里浸着硝烟味。黄小蕾趴在镇墙垛口，指尖捏着浸过血的金粉笔，在城砖上画出最后一瓣并蒂莲。城下，日军的九二式步兵炮正在整列，炮管上的灰月徽记在晨雾中泛着冷光，与她耳后的枫叶胎记隐隐作痛。
“姑娘，歇会儿吧，您的手都在抖。”老猎户递来掺了金粉的伤药，碗沿刻着的鹤形纹路，正是凌云志前日用军刀刻下的。黄小蕾摇头，望着远处整装待发的日军——第三师团的旗帜上，樱花图案被灰月徽记扭曲，竟与她戏服上的并蒂莲呈镜像。
“大叔，帮我把扩音器架到戏楼顶上。”她扯下鬓间玉簪，鹤羽尖端的金粉已所剩无几，“唱段能稳军心，金粉能固城防。”玉簪在砖墙上划过，留下的痕迹自动聚成剑形，正是凌云志昨夜教她的“破劫”剑招。
日军的第一波炮击在卯时三刻降临。黄小蕾看着炮弹拖着尾焰飞来，突然站到戏楼顶层，水袖扬起戏服残片——那是用她半幅精血绣的并蒂莲，金粉在阳光下爆发出强光。
“原来春光如许，怎忍付与断井颓垣——”
《牡丹亭》的唱段通过扩音器传开，城墙上的并蒂莲阵应声亮起，金粉化作透明莲瓣，将第一波炮弹挡在镇外。凌云志在指挥所看见这幕，望远镜里的黄小蕾像被金光笼罩的仙子，鬓间玉簪的残羽，正与他后颈的伤疤共振。
“好个镜返劫纹！”他握紧嵌着金粉的军刀，刀鞘“保国”二字与城墙上的莲瓣同步明灭，“小蕾竟将戏服金粉与青玄界阵法结合。”更令他心惊的是，日军炮弹被反弹的轨迹，竟与第二世“鹤鸣九皋”剑阵的剑招如出一辙。
炮击间隙，黄小蕾踉跄着扶住戏楼飞檐。她的指尖已被金粉灼穿，血珠滴在城砖上，竟让并蒂莲阵多出数道剑形纹路——那是凌云志的剑意具象化。“云志，撑住。”她对着扩音器低语，声音里掺着血沫，“奴家的金粉，还能再战三百回合。”
正午时分，日军启动灰雾坦克，黑色烟雾裹着三尸虫气息压向镇墙。黄小蕾的金粉阵首次出现裂痕，她望着逐渐透明的莲瓣，突然想起昨夜在归墟地宫看见的场景：第二世的雪山，她化作鹤妖，用本命羽织就的护盾，正是这般金粉与妖气的融合。
“用我们的血！”她咬破舌尖，血珠甩在戏服残片上，金粉突然沸腾，在镇墙上方形成巨大的并蒂莲虚影。凌云志在战壕里感应到共振，军刀划出“同归”二字，刀光与虚影重合，竟将灰雾坦克的炮口冻结。
“将军，灰雾里有蚀月卫的咒印！”她的声音通过扩音器传来，带着不易察觉的颤抖，“用您后颈的伤疤贴住阵眼！”
凌云志愣了一瞬，立刻明白她指的是归墟地宫的剑藤血契。他扯下军装，后颈的剑形伤疤在金粉光芒中显形，贴住城砖上的莲心时，整座镇墙突然爆发出太阳般的光辉。日军士兵的灰月徽记纷纷崩裂，露出底下第三世才会出现的三尸虫卵。
申时，日军发起人海冲锋。黄小蕾的戏服已千疮百孔，金粉几乎耗尽，她望着城下如潮的敌军，突然想起第一世戏楼初遇时，凌云志军刀上的“保国”二字。“保国，护他。”她低吟，将剩下的金粉全部注入戏服，在胸前画出巨大的剑形。
“劝君莫惜金缕衣——”她的唱段突然变调，这是他们约定的危险信号，“劝君惜取少年时！”
凌云志在望远镜里看见她戏服上的金粉如血般燃烧，心知她在透支精血。他带着突击队冲锋时，发现日军指挥官胸口戴着的鹤形吊坠，正是母亲玉簪的仿制品。“小蕾，看我斩了他！”他怒吼，军刀劈落的瞬间，戏服残片化作金粉鹤群，缠住敌人的枪管。
戌时，戏楼的飞檐终于在炮火中坍塌。黄小蕾被气浪掀翻在城墙上，玉簪彻底碎裂，鹤羽残片落在她掌心，竟化作第二世才会出现的本命羽。她望着凌云志杀到城下，突然笑了——他的护心甲上，不知何时沾满了她的金粉，在月光下组成鹤形护盾。
“云志，归墟灵脉在枫林！”她用尽最后力气甩出银铃残片，鹤唳声中，整片枫林的枫叶化作金粉剑雨，“用我们的血，唤醒青玄界的剑藤！”
凌云志接住她坠落的身体，发现她耳后的胎记已淡如薄纱，而他后颈的伤疤，正疯狂吸收着金粉。“小蕾，别睡。”他的泪落在她唇上，突然想起母亲说过的话：“剑藤双生，血契相连，一方陨落，另一方必堕归墟。”
他咬碎舌尖，将血喂给她，戏服残片突然发出强光，在两人周围形成茧状光膜。透过光膜，他看见第二世的雪山——自己抱着破卵的鹤妖，剑鞘上的鹤形纹路，正是此刻她掌心的金粉所化。
子夜，日军的攻势终于退去。黄小蕾在医疗站醒来，看见凌云志趴在床边，后颈的伤疤泛着金光，与她手腕的金粉咒印连成一线。“将军，您的伤疤……”
“是归墟灵脉的馈赠。”凌云志握住她的手，发现她掌心多出剑形纹路，“我们的血，已将剑藤劫纹刻入归墟星图。”他取出从日军指挥官身上缴获的鹤形吊坠，吊坠内侧刻着“鹤妖劫”三字，正是第二世雪山石碑的残文。
黄小蕾摸着胸前的戏服残片，残片上的并蒂莲已化作灰蝶，蝶翼上印着与凌云志后颈相同的剑痕。“奴家的戏服，终究成了护城的甲。”她轻笑，蝶翼突然振翅，在窗纸上投出第二世嵌丹剑的影子。
黎明前，凌云志独自登上戏楼废墟。月光下，城墙上的并蒂莲阵虽已残破，却在砖缝里留下剑形金粉——那是第二世“鹤鸣九皋”剑阵的雏形。他摸着砖墙上的血手印，突然明白，黄小蕾用精血绘制的每道纹路，都是青玄界劫纹的现世投影。
“将军，该喝药了。”黄小蕾的声音从身后传来，腕间缠着用戏服残片做的护腕，护腕上的金粉，正与他的军刀产生共鸣。她递过的药碗里，浮着几片枫叶，叶脉间竟藏着第二世雪山的路径图。
“小蕾，你知道吗？”他望着东方渐白的天空，“刚才在战场上，我看见你的金粉鹤群，与第二世我梦里的鹤鸣九皋剑阵，一模一样。”
她点头，鬓角残留的金粉在晨光中显形为鹤羽：“奴家在地宫看见，第二世的我们，会在雪山重逢。您是斩妖除魔的剑仙，奴家是您座下的小鹤妖。”
远处，日军败退的方向传来灰雾涌动的声音，而落霞镇的枫林里，无数灰蝶正在振翅，蝶翼上的剑痕纹路，终将在第二世的雪山，化作追踪鹤妖的关键线索。
破晓时分，黄小蕾在戏服残片上绣下最后一只金粉鹤。“这是第二世的本命羽，”她将残片塞进凌云志的护心甲，“若奴家遭难，它会引您找到我。”
凌云志望着她苍白的脸，突然取出母亲的怀表，表盖内侧的“鹤归”二字，此刻已与她的金粉完全融合。“还记得初遇时我说的吗？”他轻声道，“等战争结束，我们去鹤归林看鹤群。”
她笑了，耳后的胎记在怀表光芒中显形为鹤羽：“现在才懂，鹤归林的鹤，原是奴家的精魄所化。”
晨雾中，枫林深处传来第一声鹤唳，与怀表齿轮声重合。凌云志知道，这声鹤唳将穿越七世轮回，在第二世的雪山，化作他徒弟口中的那声“师父”。而城墙上的并蒂莲阵，虽已残破，却在每块城砖上，刻下了剑藤双生的不灭劫纹。