‘’这，这头巾是哪来的？‘’他攥着布料的手青筋暴起，声音像是从胸腔最深处挤出来的，‘’快告诉大娘……‘’这时病房的开门声打断了李玉杰的追问，赵远山拎了个方便袋，从外面推开病房的门。
李阳余光瞥见李玉洁的丈夫赵远山跨进门槛，提着塑料袋的身影，裹挟着走廊的消毒水气息。他攥着半截蓝头巾的手指，骤然收紧，趁着妻子王秀梅挡住赵远山视线的瞬间，将布料迅速塞进贴身口袋，指尖残留着褶皱还带着体温，像藏着一个随时可能炸开的秘密。
远山还没跨进病房半步，塑料袋碰撞的悉悉声刚传入耳中，病床上的李玉洁便挣扎着想要撑起身子，苍白的指节攥着被单泛起清白。他勉强扯出一丝笑容，声音里带着刻意的轻快：‘’孩儿他爹，你怎么才回来？李阳一家三口又来看我了，还买了那些水果。‘’
随着病房门轴发出绵长的吱呀声，她原本扬起的声调突然戛然而止。整个人仿佛被抽走了所有力气她，重重跌回松软的枕头里，刚泛起的血色瞬间从脸上褪去。睫毛不安的颤抖着，病号服下的身躯蜷缩得更紧蜷，像是要把方才追问头巾时的急切与锋芒全部藏进自己虚弱的躯壳里，只剩胸口微微起伏，在寂静的病房里显得格外单薄。
赵远山听见妻子的话，他喉咙发紧，忽然直直的跪了下去，额头抵在冰凉的地面上：‘’李阳是你救了我老伴的命，这份恩情我赵远山这辈子都还不完，往后只要你一句话，我这条命都是你的。‘’
‘’赵大爷，这可使不得。‘’李阳赶忙扶起了赵远山又接着说：‘’咱们都是一个镇上的，乡里乡亲的，有困难帮一把是应该的。‘’
‘’赵大爷，我看大娘恢复挺好的，用不了多久就该出院了吧？‘’
王秀梅在一旁插口道。
是啊！刚才我在走廊门口，还听见他说快告诉大娘什么，那追问声又急又亮，跟没事人似的，可我走进病房，他又像霜打的茄子——蔫头耷脑蜷在枕头上，连喘气声都弱得听不清，啊，还有半分方才的利索劲儿？
赵远山用袖口抹了抹泛红的眼角儿，满脸疑惑的看着躺在病床上，精神萎靡的李玉洁。
赵远山刚要开口，李阳立刻笑着摆了摆手，喉结快速滚动两下，眼神躲闪着落在李玉洁苍白的手背上：‘’张大爷，您听错了！刚才是我硬要塞苹果给大娘补身子，她怕麻烦，说什么也不肯接。‘’说着，他扬了扬手里削到一半的苹果，果皮打着旋垂落。‘’您瞧这大娘的脾气，生病都不改！病房里飘来若有若无的消毒水味，混着他刻意抬高的语调，倒像是真把方才剑拔弩张的追问，全化作了玩笑话。
‘’她呀！‘’就是个犟脾气，来那劲十头牛都拉不回来。‘’
赵远山搓着衣角，佝偻的背几乎要弯成一张弓，声音里带着愧疚和歉意。
李玉杰艰难的侧过头，深深看了李阳一眼。眸光里瞬间亮起星星点点的赞赏与欣慰，苍白的唇角也微微勾起一抹若有若无的弧度，可不过须臾，那转瞬即逝的光彩便如潮水般褪去，他缓缓闭上双眼，重新陷入软绵的被褥间，整个人又恢复成那副病弱萎靡的模样，连呼吸都变得绵长而微弱。
这时，病房里的气氛有些微妙地安静下来。李阳感觉口袋里那半截蓝头巾像是一块烧红的烙铁，烫得他心里直发慌。王玉梅察觉到丈夫的不自在，轻轻碰了碰他的胳膊，‘’张大爷，现在春忙了，我们来照顾大娘，你回去忙春耕吧！‘’
病床的李玉杰原本像蔫了的秋菊蜷缩着，听了王秀梅的声音，干涸的眼皮猛地颤动，浑浊的眸子瞬间亮起了微光，他死死攥住床单的骨节泛白，如同溺水者抓住浮木般望向王秀梅，方才佝偻萎靡的病容褪去了大半，眼角甚至泛起了温润的期待。
李阳见状连忙接话：‘’赵大爷，老话说‘’春忙春忙，秀女下床‘’现在正是农忙时节。您就放心回去侍弄田地，照顾大娘的事儿就交给我们两口子。‘’他的话音未落，赵远山布满老蒋的手已在衣角搓出褶皱，古铜色的面庞漾起笑意：‘’使不得，使不得！这多亏了你们帮忙，要不我们哪有钱给他看病，咋还能再添麻烦？家里那点地再急，哪有老婆子的病重要。‘’
这句话如同一盆冷水浇在李玉洁心头，他刚撑起的脊背，瞬间又瘫软下去，黯淡的目光垂落在输液管上，指尖无意识摸着被角，方才燃起的希望之火，转眼熄灭，整个人又蜷缩成脆弱的一团。
王秀梅轻轻瞥了眼身旁的丈夫，‘’既然赵大爷这么说了，那我们夫妻就先回去了，哪天大娘出院给我们打电话？我们开车来接大娘回家。他已弯腰将付瑶轻轻抱起，转身朝病房外走去。
李阳望着妻子利落的背影，喉头滚动着咽下欲言又止的话，最后只化作一声无奈的叹息。他挺直久坐发麻的脊背，向赵远山夫妇颔首示意后，迈着跟上妻子的步伐。
‘’李阳啊，真是太感谢你了！‘’赵远山撑着病床栏杆起身，浑浊的眼底满是歉意，‘’等我们出院，让赵亮赶马车来接就行，总麻烦你们小两口，我这心里实在过意不去。‘’
李玉杰挣扎着要从病床上撑起身子，输液管随着动作在床头晃出细碎的声响。他苍白的手指死死攥住被角，沙哑的声音里裹着急切：‘’李阳秀梅，别忙着走……话未说完，便被剧烈的咳嗽截断，额角溢出细密的汗珠。他望着两人渐行渐远的背影，眼里泛起一层水光，嘴唇翕动却再也发不出声音，最终只能无力的瘫回枕头，枯瘦的手应悬在半空，迟迟不肯放下，仿佛要抓住那么既要消失的温暖。
李阳和王玉梅走到病房门口，李阳脚步顿了顿，回头看了眼李玉洁那落寞的模样，心中有些不忍。他正想开口说些什么，王秀梅却拉了拉他的胳膊，低声道：“走吧，你没看出来？大娘，有话要问你，但好像又不想被她的丈夫知道。”
两人走出医院，上了车。一路上，李阳握着方向盘，阳光斜斜地穿过车窗，已在仪表盘上投下明晃晃的光斑。他目视前方，车流裹挟着此起彼伏的鸣笛声从身旁掠过，可他却恍若未闻，保持着沉默。额角渗出细密的汗珠，在阳光下折射出细碎的光，却无暇抬手擦拭。
李玉洁那渴望的眼神如同烙印，断在他脑海里浮现：躺床上，他苍白的面容在日光下更显憔悴，枯瘦的手臂接力前伸，眼底的恳求与失落交织成网，将他困在无形的枷锁中。车轮碾过减速带的振动从掌心传来，却镇不散，他满心的纠结，喉结艰难的上下滚动，最终化作一声无声的叹息消失在风里。
王秀梅望着丈夫紧抿的下颌线和紧绷的侧脸，心里万分着急，车厢里被春日的阳光笼罩，她听见自己急促的心跳声。‘’李阳！‘’她伸手按住丈夫的肩膀，‘’咱们回家找陈长安问问，他在你东山村扎根几十年，你家哪户的事还不清楚？说不定他能知道些有关李玉洁的事。‘’我因不自觉带着颤抖，他望着挡风玻璃上晃动的树影，盼着这个提议能驱散丈夫，没有化开的阴霾。
李阳握着方向盘的手猛然收紧，直接泛白的关节瞬间松弛下来。他猛地转头看向妻子，眼底的阴霾被惊喜点亮，如同浓雾散去后的晴空：‘’对呀，我怎么把陈哥这茬给忘了？‘’他重重拍了下方向盘，声音不自觉拔高，‘’他打小在东山村长大，犄角旮旯的事儿都门清，肯定能有办法！灼热的阳光透过车窗洒在他骤然舒展的眉眼间，先前的愁绪仿佛被这如突如其来的灵光一扫而空，车子在柏油路上轻快的向前驶去，轮胎与地面摩擦的声响都透着几分雀跃。
车子很快回到果园，李阳和王秀梅匆忙下车，直奔陈长安屋里。陈长安正坐在院子里喝茶，看到他们风风火火的样子，放下茶杯起身相迎。“陈哥，我们有事儿想问问你。”李阳开门见山地说道，接着把李玉洁追问头巾以及病房里的一系列事情详细说了一遍。陈长安摸着下巴，思索片刻后缓缓开口：“在我的记忆里，那时候，赵远山家的光景说出来都让人揪心。‘’他喉结滚动着，咽了下口水，声音不自觉的压低，‘’他家住的老宅在后山脚下，三间独一房的墙皮早被雨水泡的剥落，每逢雨季屋里就摆满皆雨的盆，嘀嗒声整夜响个不停。家里唯一值钱的物件就是那挂马车了，还是他爹临终前卖了寿财换来的。‘’
他突然直起身子，眼里闪过一丝诧异，‘’李玉杰，可是当年公社宣传队的台柱子，扎着两条乌黑油亮的大辫子，笑起来能甜到人心坎里。那年秋收慧眼，他穿着红绸衫唱《南泥湾》，抬一下小伙的眼神都直了，谁料到她竟会在某个暴风雨夜，踩着泥泞小路嫁进了赵家。
‘’婚后头半年，村里总听见摔碗声。‘’陈长安摸了摸下巴新冒的胡茬，‘’有回我去送种子，正撞见李玉杰举着擀面杖，追着赵远山满院跑，老赵抱着个破陶罐，边躲边喊有话好说。‘’可转年开春，却瞧见老赵天不亮就去供销社排队，只是为给媳妇买块花布衫做衣裳。打那以后两口子出工收工都挨着走，李玉洁挑不动担子，老赵就把两副扁担都往自己肩上压。
陈长安端起搪瓷缸猛灌一口凉茶，喉咙剧烈起伏：‘’现在他们有五个娃，最大的女儿已经嫁到镇上去了，最小的还在念小学。前年我上他家去过一趟，屋子墙上贴满了奖状，李玉洁摸着孩子的书包直抹泪，老赵蹲在灶台边烧火，嘴里念叨‘’再穷不能穷教育‘’说到这儿，陈长安忽然顿住，窗外的鸟鸣声里，满是岁月沉淀的唏嘘。
李阳的身子不自觉前倾，座椅在他的动作下发出细微的吱呀声：‘’陈哥，那李玉杰娘家有什么来头？‘’他攥着玻璃杯的指尖泛白，杯壁凝出的水珠顺着纹路滑进掌心。
陈长安往椅背靠了靠，翘起的二郎腿微微摇晃动：‘’要说李玉杰家，在咱们村也算殷实户，三间青砖瓦房配着雕花窗棂，院里种棵老枣树，每年收的枣子能装满两大缸。‘’他弹了弹烟灰，火星溅到水泥地上，‘’他爹妈走的早，留下个兄弟李刚，那还住在村西头老院子里。李玉杰年轻时可是公社文艺队的台柱子，扎两条及腰的长辫，登台唱样板戏时，台下黑压压站满了外出来看热闹的人。‘’他咂了咂嘴，目光望向窗外摇晃的树影，‘’可惜呀，好日子没过几年，就跟着老赵受了大半辈子苦。‘’
‘’陈哥，你知道李玉杰的父母是怎么走的吗，‘’王秀梅捏着衣角，忽然转头看向正在抽烟的陈长安。
烟的火星明灭不定，陈长安吐了个烟圈，沉默良久才开口，‘’李长林和他媳妇王氏，当年可是东山村有名的恩爱夫妻。村里人看见他们在田埂上并肩铲地的模样，总打趣说要把这份光景裱起来当画看。‘’他抬手弹了弹烟灰，灰烬簌簌落在砖地上，‘’谁能料到，李玉杰嫁出门那年冬天，王氏就突然没了。李家堂屋的红绸还没褪色，就挂起了白幡。‘’
烟头火光映着陈长安眼角的皱纹，像是刻进岁月的刀痕：‘’从那以后，李长林整个人就塌了，白天在坟头一坐就是半晌，夜里抱着酒瓶在村口晃荡。村里人劝不住，也不敢劝，他那双眼睛看着就像失了魂的灯笼，风一吹就要灭。他的声音渐渐低沉，‘’不到两年功夫，村里人在李玉洁母亲坟前发现了他。身上落满薄雪，手里还攥着半瓶老白干。‘’
李阳猛地将玻璃杯重重搁在桌子上，溅出的凉茶在木纹上洇出深色痕迹。他向前探着身子，额头青筋随着急促的呼吸微微跳动，‘’陈哥，就这些。赵远山和李玉洁的事，你再仔细想想！‘’他的声音带着破釜沉舟般的迫切，指甲几乎要掐进掌心的肉里。
陈长安被对方骤然放大的音量惊得一抖，卷烟差点从指尖滑落。他拧着眉头，烟头的火星明明灭灭，良久才摇摇头：‘’李老弟，我能说的都告诉你了。‘’他摸着竹制椅把，突然眼睛一亮，‘’对了！要真想刨根问底，你不如去找李玉洁他弟李刚。当年她姐出嫁时，哭的嗓子都哑了，这些年只是闷头干活，心里指不定藏着多少事儿啊。‘’说吧，他将烟头扔在地上，用鞋底碾了碾，扬起的烟雾在光柱里打着旋。