都市的霓虹，像一块被打翻的调色盘，肆意泼洒在鳞次栉比的高楼大厦上，也晕染了街角巷尾的寻常烟火。柳韵涵站在“杨氏推拿”按摩店的门口，深深吸了一口混杂着艾草、精油和淡淡汗味的空气。这味道，她闻了十年。
十年前，她从南方小城来到这座繁华的都市，揣着一纸中医推拿学校的毕业证和对未来的懵懂憧憬，走进了老乡杨文畅开的这家按摩店。从最初笨手笨脚的小学徒，到如今店里技术最硬、最受客人信赖的高级按摩师，柳韵涵把自己人生中最宝贵的十年青春，都留在了这里。
店里的陈设算不上奢华，甚至有些陈旧，但胜在干净整洁。前厅摆着几张等待的沙发，墙上挂着几张穴位图和杨文畅不知从哪弄来的“祖传秘方”锦旗。里间则是一个个分隔开的按摩房间，铺着统一的白色床单，空气中常年弥漫着舒缓的香气。柳韵涵熟悉这里的每一个角落，熟悉每个同事的脾气秉性，也熟悉客人们不同的需求和故事。
今天店里的生意还算不错，柳韵涵刚给一位老顾客做完肩颈推拿，正揉着有些发酸的手腕，就听到前厅传来一阵不大不小的争执声。
“贝敏呢？让她出来！”一个男人粗犷的声音带着明显的怒气，打破了店里原本舒缓的氛围。
柳韵涵皱了皱眉，循声望去。门口站着一个身材有些魁梧、面色不善的男人，正是贝敏那个刚离婚两个月的前夫，谭涛。贝敏是店里的另一个按摩师，性格有些要强，当初离婚时闹得沸沸扬扬，谭涛一直认为是贝敏嫌弃他没本事，在外面有人了，才执意离婚，连两个年幼的儿子都“狠心”留给了他。
贝敏从里间一个房间里走了出来，脸上带着一丝慌乱和不耐烦：“谭涛，你怎么来了？我在上班呢！”
“上班？”谭涛冷笑一声，眼神像刀子一样刮过贝敏，“我儿子发烧了，烧得厉害！你这个当妈的不管不问，还有心思在这上班？跟我回去！”
“我不是说了让你先带他去医院吗？我这边走不开！”贝敏的声音也拔高了，带着委屈和烦躁，“我一个月才多少钱？不上班怎么活？你以为我不想管孩子吗？”
“少废话！跟我走！”谭涛上前一步，就要去拉贝敏的胳膊。
“你放开我！”贝敏挣扎着，“我正在服务客人呢！”
就在这时，贝敏刚才服务的那个房间门开了，一个中年男人打着哈欠走了出来，脸上带着几分惬意。他看到门口的争执，愣了一下，随即有些不悦地对贝敏说：“小敏啊，怎么回事？完事了叫我一声啊，我眯了一会儿。”
谭涛的目光猛地转向那个男人，又看看贝敏，眼神瞬间变得通红。他刚才来的时候，隐约看到贝敏和一个男人进了房间，现在这男人睡眼惺忪地出来，贝敏又一副不想跟他走的样子……一股无名火“腾”地一下在他胸腔里炸开。
“好啊贝敏！”谭涛的声音因为愤怒而颤抖，“你跟我离婚，说我没本事，嫌我穷，原来是在外面勾搭上别的男人了！难怪你连两个儿子都不要了！你这个不要脸的女人！”
“你胡说什么！”贝敏又急又气，脸色煞白，“他是客人！我在给他做足部护理，他累了躺一会儿怎么了？”
“足部护理需要躺床上一起躺？”谭涛根本不信，他被嫉妒和愤怒冲昏了头脑，猛地推开贝敏，就往刚才那个房间冲去。贝敏尖叫着去拉他，却被他一把甩开，摔倒在地。
柳韵涵和店里的负责人老王都吓坏了，赶紧冲过去想拉开谭涛。但已经晚了。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫从房间里传了出来，紧接着是东西掉在地上的声音。
柳韵涵的心一下子提到了嗓子眼，她和老王几乎是同时撞开了房门。
眼前的景象让她瞬间如坠冰窟，血液都仿佛凝固了。
房间里，贝敏倒在床边的地板上，胸口和腹部插着一把水果刀——那是平时放在床头柜上，给客人削水果用的。鲜血像不要钱的泉水一样，从她的身体里涌出，迅速染红了白色的床单和地板，空气中弥漫开一股浓烈的、令人作呕的血腥味。
谭涛呆立在一旁，手里还握着刀柄，脸上满是疯狂和茫然。刚才那个中年男客人吓得缩在墙角，脸色惨白，浑身发抖。
“快！快打120！报警！”老王毕竟见过些世面，虽然也吓得不轻，但还是立刻反应过来，嘶吼着让旁边的学徒打电话。
柳韵涵颤抖着跑过去，想看看贝敏的情况。她学过急救，但眼前的景象太惨烈了，贝敏的眼睛还睁着，里面充满了惊恐和不甘，但身体已经开始变冷，血流得太多了，根本止不住。
“贝敏……贝敏你醒醒……”柳韵涵的声音带着哭腔，眼泪不受控制地往下掉。几个小时前，她们还在一起有说有笑地讨论晚上吃什么，怎么会……怎么会变成这样？
救护车呼啸而来，又呼啸而去，但医生摇着头告诉他们，贝敏在送来的路上就已经快没了生命体征。
一个鲜活的生命，就因为一场误会（或许在谭涛看来不是误会），因为一时的冲动，就这样凋零了。
消息传回店里，所有人都惊呆了。恐惧像瘟疫一样蔓延开来。前一秒还在和你说话的同事，下一秒就阴阳两隔，死在了自己工作的地方。
接下来的几天，店里人心惶惶。警察来调查取证，店里被迫停业。看着贝敏空荡荡的工位，想着那天满地的鲜血，没有人能心安理得地继续工作。先是几个年轻的学徒辞职，接着是其他按摩师，大家都觉得这里沾染了晦气，甚至害怕谭涛那样的疯子会不会再出现。
杨文畅焦头烂额，一边要处理贝敏的后事，一边要安抚员工，还要应付警察和可能的赔偿。柳韵涵看着昔日熟悉的店面变得冷清，看着同事们一个个离去，心里充满了悲凉和一种前所未有的疲惫。贝敏的死，像一根刺，深深扎进了她的心里，让她对这里再也无法产生归属感。十年的感情，终究抵不过一场血色的冲击。
在贝敏头七那天，柳韵涵向杨文畅递交了辞职信。杨文畅看着她，欲言又止，最终只是叹了口气，拍了拍她的肩膀：“韵涵，我知道你心里难受。也好，换个环境，重新开始吧。”
离开“杨氏推拿”的那天，天空阴沉。柳韵涵没有回头，她知道，有些东西，一旦破碎，就再也回不去了。
她需要一个新的开始。
手里攥着十年攒下的所有积蓄，不多，刚好够付个首付。她联系了一个在房屋中介工作的朋友，想在这个城市找一个属于自己的地方，开一家小小的养生馆，只做自己擅长的中医推拿，远离那些喧嚣和是非。
朋友很给力，推荐了好几处房源，最后，柳韵涵看中了一套位于城东主街道旁一个老干休所小区的房子。那是个有些年头的小区，树木葱郁，环境安静。房子在三楼，四居室，建筑面积有160多平，户型方正，采光很好。最主要是，水、电、气三通，楼下对面就是妇幼保健院，里面有很大的停车场可以方便客人停车。而且，还没有物理管理费，能节省很大一笔开销。
“姐，这房子虽然老了点，但胜在地段好，面积大，而且是干休所的房子，质量有保障，住着也安全。”中介朋友介绍道，“房主急着出手，报价49万，税费什么的加一起，办完所有手续差不多53万。你要是真想要，我帮你跟房主谈谈，价格应该还能再压压。全款支付的话还能少5-8千。”
柳韵涵环顾着空荡荡的房间，虽然墙壁有些斑驳，土黄色的木地板也略显陈旧，但宽敞的空间，尤其是那个朝南的大阳台，而且厨房与厕子也没有挨着，环视了一圈，她一下子就喜欢上了。这里下楼就是主街道，左边百米处有个生活超市，对面还有个很大的商城菜市场，前后两百米的两条街道上都有学校，用来开养生馆更方便，周边都是老居民区，客源稳定。
“行，”柳韵涵深吸一口气，做了决定，“就这套了。”
她几乎花光了自己所有的积蓄，又硬着头皮跟几个关系好的亲戚朋友借了十八万，才总算凑够了这笔钱。当拿到房产证，钥匙沉甸甸地握在手里时，柳韵涵站在空旷的房间里，看着窗外透过树叶穿透玻璃窗户洒进来的阳光，眼眶有些发热。
这是她在这个城市里，真正属于自己的家了。虽然背负了不少债务，但也意味着一个全新的开始。
她计划着，把其中三个房间改造成按摩室，门口客厅做接待、茶室，剩下的一个房间就自己住。她要把这里打扫干净，重新粉刷一遍，布置得温馨舒适，挂上自己喜欢的字画，摆上绿植。她要开一家真正属于自己的养生馆，用自己的手艺，为人们缓解疲劳，调理身体。
接下来的几天，柳韵涵全身心地投入到了新房的整理中。她忙着清理杂物，擦拭门窗，规划着每个房间的用途。老房子虽然旧，但结构很扎实，尤其是那个朝南的大阳台，被前任房主封了起来，改成了一个小书房，阳光透过玻璃洒进来，暖洋洋的。
这天傍晚，柳韵涵累得够呛，坐在阳台的地板上休息。夕阳的余晖透过玻璃，在她身上镀上了一层金色的光晕。她看着窗外渐渐亮起的万家灯火，心里充满了对未来的憧憬。
就在这时，她无意间瞥到阳台角落，靠近墙壁的地方，有一块瓷砖似乎有些松动，颜色也比周围的略深一些。她好奇地走过去，用手指敲了敲，发现那声音有些空洞。
“难道是墙里面有什么东西？”柳韵涵心里泛起一丝疑惑。她找来了一把螺丝刀，小心翼翼地撬动那块瓷砖。
瓷砖很轻松就被撬开了，露出了里面一个不大的洞口。洞口周围的墙壁似乎有些异样，散发着一种若有若无的、极其微弱的清凉气息，和房间里闷热的空气截然不同。
柳韵涵愣住了，她凑过去，仔细看了看那个洞口。里面黑漆漆的，什么也看不见。那股清凉的气息，带着一种说不出的清新和……奇特感，让她紧绷了一天的神经，竟然莫名地舒缓了许多。
她伸出手，想摸摸洞口里面是什么。指尖刚刚触碰到洞口边缘的墙壁，一股微弱但清晰的电流感猛地窜过她的指尖，让她不由自主地打了个激灵，赶紧缩回了手。
“奇怪……”柳韵涵揉了揉指尖，心里充满了疑惑。这老房子，难道还有什么秘密不成？
她没有再继续探究，只是将那块瓷砖小心地放回原处，打算明天找个时间，好好看看这墙壁里面到底怎么回事。
夕阳完全落下，城市的夜彻底笼罩下来。柳韵涵简单收拾了一下，离开了新房。她不知道，这个看似普通的老房子，这个阳台角落的小洞口，将会给她的人生带来怎样翻天覆地的变化。
她的养生馆还在蓝图之中，而通往另一个世界的大门，已经在她毫不知情的情况下，悄然露出了一道缝隙。属于柳韵涵的崭新人生，即将在这个充满未知的老宅里，以一种她从未想象过的方式，拉开序幕。
(第一章完，约2800字)