刘三媳妇的惨叫声像刀子一样划破夜空。
杨进京站在卫生所昏暗的灯光下，看着赤脚医生王瘸子满手是血地从里屋钻出来，额头上豆大的汗珠滚进眼睛里，辣得他直眨巴。
\"杨、杨支书......\"王瘸子嗓子眼发紧，\"胎位横着了，再这么下去大人孩子都保不住......\"
屋外围观的妇女们发出压抑的抽泣。李桂兰死死攥着杨进京的袖口，指甲隔着布料掐进他胳膊里：\"进京兄弟！快想想法子啊！\"
\"拖拉机呢？\"杨进京扭头吼了一嗓子。
\"坏了！\"张虎从人群里挤进来，工装上沾满机油，\"下午拉砖的时候曲轴断了！\"
杨进京的太阳穴突突直跳。东八里庄离县城不过八里地，可这八里黄土路坑坑洼洼，骑自行车都要颠散架。他猛地扯下挂在墙上的蓑衣：\"红霞！去我家把军用担架拿来！周大虎！找六个壮劳力！\"
暴雨说来就来。黄豆大的雨点砸在土路上，瞬间就汇成浑浊的泥浆。八个汉子抬着担架在雨夜里深一脚浅一脚地跑，杨进京打着手电筒在前头开路，光束里飞舞的雨丝像银针般刺眼。刘三媳妇的呻吟声越来越弱，担架上的被褥早已被血水和雨水浸透。
\"快看！\"张虎突然指着前方。
雨幕中亮起两束车灯——是县纺织厂的解放卡车！司机老马从车窗探出头：\"杨支书！听说要送产妇？\"原来魏红霞早跑去厂里叫人，这车是连夜往省城送布的。
车厢里堆着半人高的布匹，周大虎二话不说脱下棉袄铺在上面。当卡车碾过最后一个土坑时，县医院的红十字灯牌终于出现在雨夜里。
手术室的灯亮到天明。当穿白大褂的医生走出来时，杨进京的胶鞋底已经积了一小滩水——那是从他湿透的裤管上滴下来的。\"母女平安。\"医生摘下口罩，\"再晚半小时就难说了。\"
病房里，刘三哆嗦着捧起皱巴巴的女婴，这个在砖窑塌方时都没掉泪的汉子，此刻哭得像个孩子：\"杨、杨支书，娃还没起名......\"
杨进京望着窗外渐渐停歇的暴雨，突然说：\"叫刘新路吧。\"他转身看向闻讯赶来的村干部们，声音沙哑却斩钉截铁：\"从今天起，咱们村要建卫生所！要买救护车！要修柏油路！\"
村委会的煤油灯亮了一整夜。杨进京面前摊着三份图纸——卫生所设计图、道路规划图、救护车采购清单。会计王有财的算盘打得噼啪响：\"杨支书，按最省的法子算，起码要十二万......\"
\"钱的事我想办法。\"杨进京拿钢笔敲了敲桌子，\"现在表决：同意建卫生所的举手。\"
十几只粗糙的手掌齐刷刷举起来，连向来抠门的徐老栓都没犹豫。
天刚蒙蒙亮，杨进京就骑着二八大杠去了县城。县卫生局的门卫还没睡醒，就被他哐哐的敲门声吓一激灵：\"同志，我找你们局长！\"
卫生局孙局长端着搪瓷缸子直摇头：\"老杨啊，不是我不支持，全县一百多个村子，要是都......\"
\"我们村自己出八成！\"杨进京啪地拍出存折，\"纺织厂今年上半年的利润全在这儿！\"
存折上的数字让孙局长眼镜滑到了鼻尖上。他扶了扶眼镜，突然压低声音：\"这样，省里下周要派医疗队下乡，我争取安排到你们村......\"
回村的路上，杨进京拐去了县机械厂。厂长老陈是他当年带过的兵，听说要改装救护车，二话不说叫来技术科的人：\"用212吉普底盘改，后厢加装担架架，最多半个月！\"
村里更是炸开了锅。郑卫国带着建筑队日夜赶工，原本的牲口棚三天就改成了三间亮堂的瓦房；魏红霞领着妇女们用纺织厂的边角料缝制病床被褥；连王瘸子都天天往县医院跑，非要学新式接生法。
这天晌午，杨进京正在工地搬砖，突然听见一阵汽车喇叭声。两辆绿色大卡车开进村口，车身上\"省人民医院\"的红十字格外醒目。带队的白主任握着杨进京的手直晃：\"老杨同志，你们这可是全县第一个村级急救站！\"
看热闹的村民越聚越多。当白主任打开药械箱，亮出铮亮的手术器械时，人群发出阵阵惊叹。刘三娘抱着小孙女挤到最前面，突然跪下就要磕头：\"恩人啊......\"
\"使不得！\"杨进京赶紧扶住老人，转头对白主任说，\"咱们卫生所缺个常驻大夫，您看......\"
白主任笑着指向身后：\"这不，小苏医生主动报名了！\"
从卡车驾驶室跳下来个穿白大褂的姑娘，辫子盘在护士帽里，笑起来露出颗小虎牙：\"杨支书好！我是今年卫校毕业的苏明娟，申请来咱们村工作！\"
人群爆发出一阵欢呼。杨进京却注意到姑娘手腕上的表——那是块昂贵的上海牌，绝不是普通卫校生戴得起的。
夜里开完会，杨进京故意落在最后。果然，苏明娟在村口拦住了他：\"杨支书，有件事我得坦白......\"她咬着嘴唇，\"我父亲是地区卫生局的苏副局长。\"
杨进京的眉毛跳了跳。
\"但我是自愿来的！\"姑娘急得脸都红了，\"我在卫校就听说过东八里庄，你们那个夜校扫盲班还上过省报......\"