乾元二十二年腊月，朔风卷着细雪掠过长安城头。萧东珍倚在陆府朱门前，望着仆役们将最后一箱行李搬上马车。寒风掀动她貂裘的毛领，露出颈间尚未消退的药痕——那是昨夜咳血后，太医留下的艾灸印记。
\"公主，该启程了。\"陆明远的声音从身后传来，带着惯有的疏离。他身着藏青色官袍，腰间的蹀躞带挂着新赐的鱼符，却始终不肯回头看她一眼。
马车碾过青石板路，发出吱呀声响。萧东珍掀起车帘，望着渐渐缩小的宫墙，想起临行前母亲抓着她的手泣不成声：\"都是母亲的错...到了扬州，若他敢欺负你...\"她轻轻摇头，将锦兰递来的暖手炉抱得更紧。车外，陆明远骑着黑马，背影挺得笔直，仿佛一座无法逾越的山。
出了潼关，风雪愈发肆虐。马车在崎岖山道上颠簸，萧东珍的头重重撞在车壁上。还未等她缓过神，车帘突然被掀开，寒风裹挟着雪粒扑面而来。\"换马车。\"陆明远言简意赅，指了指旁边那辆简陋的骡车。
锦兰瞪大了眼睛：\"驸马爷，这怎么能行？公主千金之躯......\"
\"无妨。\"萧东珍按住侍女的手，强撑着起身。她知道，陆明远是故意的——自从得知外放旨意，他便愈发变本加厉地羞辱她。骡车的木板硌得人浑身生疼，她却咬着牙一声不吭，任凭陆明远骑着马在前头疾驰，将他们远远甩在后面。
行至黄河渡口，渡船在浪涛中剧烈摇晃。萧东珍扶着船舷干呕，陆明远却站在船头与船家谈笑风生。突然一个巨浪打来，她踉跄着跌入河中，刺骨的冰水瞬间将她吞没。在意识模糊前，她听见锦兰撕心裂肺的哭喊，还有急促的跳水声。
再醒来时，已是深夜。萧东珍躺在船舱里，身上裹着陆明远的披风，还带着他独有的墨香。\"为何救我？\"她望着守在床边的男人，声音沙哑。
陆明远往火盆里添了块木炭，火光映得他的脸忽明忽暗：\"你若死了，我百口莫辩。\"他起身要走，却被萧东珍抓住衣袖。
\"明远...\"她第一次唤他的字，声音里带着从未有过的脆弱，\"我知道你恨我，恨母亲毁了你的姻缘。可这场错，不该由我们两个人来承担。\"泪水滑过脸颊，滴在他的袖口，\"若能重来，我宁愿从未遇见你。\"
陆明远的身子僵住，许久才抽回手：\"好好休息。\"他快步走出船舱，却在甲板上立了整夜。寒风中，他想起落水时萧东珍苍白的脸，想起她抓住他时颤抖的手，心里泛起一丝连自己都不愿承认的慌乱。
船到扬州那日，恰逢大雪初霁。萧东珍踩着厚厚的积雪下船，却不慎滑倒。预想中的疼痛并未袭来，反而落入一个带着暖意的怀抱。她抬头，正对上陆明远略显慌乱的眼神。
\"小心些。\"他将她扶正，又迅速退开半步。萧东珍望着他耳尖的红晕，忽然轻笑出声。这一笑，惊起岸边无数寒鸦，也惊破了横亘在两人之间数月的坚冰。
扬州城的晨钟暮鼓里，一辆骡车缓缓驶入城门。车中，萧东珍望着车窗外粉妆玉砌的世界，指尖无意识摩挲着披风上的暗纹。或许这场始于算计的婚姻，也能在这千里跋涉中，寻到一丝破局的可能。