乾清宫的铜炉中，龙涎香化作缕白烟袅袅升腾，却驱不散萧崇宣眉间的阴翳。他捏着太医令新呈的脉案，指腹无意识摩挲着\"虚不受补\"四字，忽听得殿外传来细碎脚步声。
\"陛下，冷宫来人求见。\"李福海垂着手候在阶下，袖中藏着半幅染血的素绢——那是华皇贵妃托宫人带出的，绢角用朱砂潦草写着\"愿见天颜\"。
皇帝的指节骤然发白，往事如潮水般涌来。几十年前上元夜，少女云萝在御花园提着兔子灯浅笑，鬓边海棠簪子映得人面桃花，而今...他挥退众人，沉声道：\"摆驾冷宫。\"
寒风卷着枯叶掠过永巷，朱漆剥落的宫门在暮色中吱呀开启。华皇贵妃扶着斑驳的宫墙而立，褪色的月白襦裙下，隐约可见嶙峋的膝骨。她想要行礼，却被一声\"免了\"打断。
\"云萝...\"萧崇宣望着她凹陷的眼窝，喉间发紧。半年前那场谋逆案后，他虽知她暗中传递消息助太子平乱，却仍依律将她幽禁于此。此刻见她形容枯槁，心底泛起丝丝钝痛。
华皇贵妃惨然一笑：\"陛下唤臣妾本名，倒像是回到了选秀那年。\"她指着墙角结满蛛网的铜炉，\"只是再闻不到龙涎香，臣妾如今只配用这艾草熏屋子。\"
皇帝瞥见她腕间新添的疤痕，似是自戕留下的旧伤，心中一震。正要开口，却听她忽而正色道：\"臣妾听闻陛下龙体抱恙，特求见...只为说一句，望陛下珍重。\"她的声音哽咽，\"当年先帝驾崩时，陛下在灵前咳血三日，如今...万不可再伤了根本。\"
萧崇宣想起昨夜咳在帕上的血渍，别过脸去：\"朕的身子，自有太医照料。\"
\"可臣妾是看着陛下从太子熬成皇帝的人。\"华皇贵妃突然剧烈咳嗽，指缝间渗出点点血痕，\"还记得那年西北大旱，陛下在奉天殿跪了整夜求雨...臣妾躲在廊下，看着您的膝盖被青砖磨出血来...\"
殿外寒风呼啸，卷起地上残叶拍打着窗棂。萧崇宣望着她染血的指尖，恍惚又回到年少时，她总爱用凤仙花汁染甲，替他整理歪斜的玉带。
\"让忆痕来见我吧。\"华皇贵妃突然抓住他的衣袖，\"...如今陛下龙体好转，臣妾别无所求，只求再见见儿子。\"
皇帝僵在原地。萧忆痕自母亲被囚后，再未踏入冷宫半步，甚至将东宫偏殿的海棠尽数砍去。可眼前人眼中的渴盼太过灼人，让他想起她产子时难产，虚弱得连哭声都发不出，却仍强撑着问\"孩子可好\"。
\"朕...准了。\"他抽回衣袖，转身时听见身后传来压抑的啜泣。踏出冷宫的瞬间，暮色中的永巷格外寂静，只有檐角铜铃在风中轻响，恍若那年她在椒房殿起舞时，裙间玉佩发出的清音。
三日后，东宫书房。萧忆痕捏着父亲的手谕，指节因用力而泛白。案头摆着未拆封的家书，最底下那封已积了薄灰，落款处\"母亲字\"三个字被水渍晕染。
\"殿下，该去冷宫了。\"贴身太监的声音打断他的思绪。萧忆痕起身时，瞥见镜中自己眉间的朱砂痣——与母亲当年点的位置分毫不差。
冷宫的门再次打开时，华皇贵妃正对着铜镜簪花。她颤巍巍将那支尘封已久的海棠钗别在鬓边，恍惚间又变回了初入宫时的模样。殿外传来脚步声，她转身看见儿子身着玄色蟒袍立在门前，眼泪终于决堤：\"痕儿...\"
萧忆痕望着母亲憔悴的面容，喉间发紧。记忆中那个明艳动人的贵妃，如今竟瘦得只剩一把骨头。他突然想起幼时在御花园迷路，是母亲提着灯笼找了整夜，最后抱着他在海棠树下哼了一夜的童谣。
\"母亲。\"他终于开口，声音沙哑。华皇贵妃踉跄着扑过来，将头埋在他胸前痛哭。萧忆痕僵硬地抬手，抚上她斑白的鬓角，突然发现掌心一片湿润——不知是母亲的泪，还是自己的。
乾清宫内，萧崇宣倚在龙榻上，听着李福海回禀冷宫情形。他望着窗外初绽的海棠花苞，轻声道：\"传旨，赐华贵妃居长春宫，派最好的太医照料。\"
暮色渐浓，紫禁城的琉璃瓦镀上一层金红。长春宫内，母子二人相对而坐，华皇贵妃正仔细为儿子整理衣领。烛光摇曳间，二十年前的光景与此刻重叠，仿佛时光从未流逝。唯有檐角飘落的海棠花瓣，见证着这一场迟来的团圆。
秋，连绵的阴雨将紫禁城泡得发潮。乾清宫的铜鹤香炉昼夜不熄，却驱不散弥漫在空气中的药腥气。皇帝萧崇宣已昏迷半月，龙榻前的太医们轮流把脉，诊脉簿上密密麻麻记满\"痰壅气闭虚阳外越\"的字样。
太子萧景珩跪在阶下，望着父亲凹陷的面颊，指甲深深掐进掌心。三日前，北狄突然在边境增兵；昨日，江南漕运奏报因暴雨决堤；而此刻，御案上还压着弹劾户部尚书贪墨赈灾银的折子。\"陛下龙体欠安，政务暂由太子监国。\"李福海尖着嗓子宣旨时，他瞥见阶下众臣交头接耳的眼神——陈廷玉的门生在窃窃私语，陆承渊旧部则按剑而立。
长春宫内，华皇贵妃捏着浸透冷汗的帕子，听着宫人传来的消息。自从迁居此处，她每日都要绣一个平安符，如今檀木匣里已积了厚厚的一摞。\"去请太子殿下，就说本宫有要事相商。\"她望着窗外低垂的雨幕，想起昨夜的梦境：先帝托梦说\"金龙困浅滩\"，醒来时枕边一片湿润。
当萧景珩匆匆赶来，正见母亲将一枚刻着\"长命百岁\"的金锁塞进他手中。\"当年你父皇出征漠北，臣妾就将这锁系在他的甲胄里。\"华皇贵妃的指尖抚过儿子眉间的朱砂痣，\"如今...你带着它去乾清宫。\"
子夜时分，乾清宫的烛火突然诡异地明灭。萧崇宣的体温忽冷忽热，太医院使出浑身解数却回天乏术。萧景珩握着金锁的手青筋暴起，突然想起幼年时，父亲曾说过\"帝王之疾，七分在身，三分在心\"。他猛地起身，将案上弹劾奏章尽数投入火盆：\"传旨，所有奏折暂压，封锁皇帝病情！\"
消息传出的第三日，京城突然流言四起。有人说看见钦天监夜观星象，紫微星黯淡；有人说护城河浮出死鱼，乃是不祥之兆…
转折发生在昏迷的第十五日。当第一缕晨光刺破雨幕，萧崇宣突然剧烈咳嗽，吐出一口黑血。\"陛下转醒了！\"李福海尖利的嗓音穿透宫殿，惊飞了檐下的白鸽。萧景珩握着父亲的手，发现那只曾握过虎符的手竟瘦得只剩皮包骨。
\"北狄...漕运...\"皇帝气若游丝，却字字清晰。萧景珩心头一震，原来昏迷中的父亲，竟将所有要事都听进了耳里。他俯身低语：\"儿臣已命沈砚率三万铁骑驰援西北，漕运总督也换了新人。\"
康复后的萧崇宣在病榻上连审三日奏折。当看到弹劾户部尚书的折子化为灰烬，他召来萧景珩：\"你做得对。越是风雨飘摇，越要稳住朝局。\"他的目光扫过儿子腰间晃动的金锁，想起华皇贵妃深夜求见时的泪眼，\"去把你母亲叫来，朕要谢她...\"
长春宫内，华皇贵妃接到口谕时，正在为新绣的平安符缀流苏。望着铜镜中自己新添的白发，她轻轻叹了口气。当踏入乾清宫，看见龙榻上虽虚弱却目光如炬的皇帝，突然想起多年前他出征归来，也是这般带着满身疲惫，却仍笑着说\"朕回来了\"。
\"云萝，这次多亏了你。\"萧崇宣指了指萧景珩腰间的金锁。华皇贵妃福了福身，眼角泛起泪光：\"陛下吉人天相，臣妾...只盼着能再为陛下绣三十年平安符。\"
窗外，雨不知何时停了。一缕阳光穿透云层，洒在紫禁城的琉璃瓦上。萧景珩望着父母相视而笑的模样，忽然觉得，这场惊心动魄的危机，或许正是上天给皇室的一次试炼。而在宫墙之外，沈砚的铁骑已奔赴西北，新的漕运船只也正在江南打造，一个新的时代，正在这场大病之后悄然开启。