画中渔翁的斗笠被风吹得歪斜，却固执地握着鱼竿，像极了楚容朝批奏折时的模样。
“当年母皇也问过我母亲类似的话。”他轻声说，“我母亲答，‘凤生九女，各有不同’，有的凤想腾云驾雾，有的凤却想潜回深渊。”
楚云筝握着笔的手一顿，墨点溅在雪浪纸上，竟晕成个模糊的“朝”字。
他忽然想起楚容朝发间的东珠，想起她批注《皇太女策》时眼里的火光，忽然明白，有些人生来就是要做执棋人的，而有些人...只能做那个递棋子的人。
“替我磨墨吧，瑰染。”他将纸揉成一团扔进炭盆，火苗“腾”地窜起，将“朝”字烧得只剩个边缘，“这次要写三封信，得把那几个家伙都喊回来才行。”
穆瑰染的手在茶盏上顿住，盏中茶水泛起细微的涟漪。
楚云筝蘸饱墨汁，在雪浪纸上落下第一笔，“二哥亲启：塞北的雪该化了吧？江南的桂酒还存着三坛，等你来喝。”写到“喝”字时，笔尖忽然颤抖，墨线歪歪扭扭地拖出半寸，像极了夜云策醉酒后舞剑的轨迹。
第二封信写给夜云笺。
楚云筝嘴角微扬，笔下却透着几分郑重，“大哥台鉴：近来朝中要事颇多，急需大哥回归坐镇，望速归。”
第三封信笺在雪浪纸上铺开时，楚云筝的指尖忽然触到纸角细微的毛边。
他盯着砚台里翻涌的墨色，想起前夜在书房撞见的场景——楚容朝斜倚在龙椅上，东珠坠子晃出碎光，案头摊开的《皇太女策》里，朱笔圈住的“分权”二字被戳得几乎透纸。
“箜哥亲览：”笔尖落下时力透纸背，墨点在“亲”字右下角洇开小团阴影，“岭南木棉该开了吧？垣安急需人手，岭南木棉稍后再赏，请速回。”
写完，楚云筝忽然抬眼望向窗外。
暮色正爬上廊下铜灯，穆瑰染的影子被拉得细长，她垂首立在梅树旁，指尖无意识地摩挲着腰间银哨——那是“调兵令”信物。
炭盆里的纸团已烧得只剩灰烬，楚云筝将三封信叠好封蜡时，穆瑰染忽然开口，“云筝，怎么突然要喊策哥他们回来？”
铜炉里的沉水香突然爆起火星，楚云筝捏着蜜蜡的手指一顿，“朝朝一人太累，那几个家伙舒服了那么久，也该回来出点力了。”
楚云筝将三封信装入描金漆盒时，檐角铜铃忽然被夜风撞出清响。
他望着盒盖上“惊鸿”二字，想起楚容朝书房暗格里藏着的同款漆盒，里面装着的不是信件，而是用朱砂标注着各地驻军布防图的《舆地志》。
“让暗桩用‘惊鸿卫’的飞鸽传书。”他将漆盒递给穆瑰染，烛火在楚云筝眼底晃出细碎金光。
穆瑰染指尖拂过盒面纹路，轻声应道：“好。”
“我进宫了。”他拂袖起身，腰间玉佩随动作轻晃。
御书房的鎏金兽首香炉正飘出沉水香，楚容朝斜倚在紫檀榻上，东珠坠子垂在胸前，映得脸色比往日更白些。
她膝头摊开的《皇太女策》滑落在地，露出批注页上被朱笔圈了又圈的“宗亲干政”四字。
“哥哥你来了。”她抬手揉了揉眉心。
楚云筝俯身拾起策论，指尖触到纸上未干的墨痕。
楚容朝今日批的奏疏里，有三份都是弹劾“夜氏拥兵自重”的折子，朱批却清一色写着“留中不发”。
“朝朝，我让人送了信去。”他将漆盒轻轻搁在案头，盒盖开合声惊起檐下栖鸟，“大哥他们...该回来了。”
楚容朝握着茶盏的手突然收紧，盏中龙井晃出涟漪，倒映着她骤然睁大的眼，“喊哥哥他们回来做什么？”
楚云筝走到她身后，替她捏了捏发紧的后颈。
指尖触到她疲惫不堪的脸，喉间忽然滚过酸涩。
“你总说凤生九女各不同，”他望着窗外渐浓的夜色，声音轻得像落在宣纸上的墨，“可有的凤偏要做那衔枝筑巢的，待巢成之日，也好让腾云驾雾的凤...有个歇脚的地儿。”
楚容朝猛地转身，东珠坠子扫过他手背，凉得像清晨的霜。
她看见男子眼底倒映着自己的影子，那影子比记忆中单薄些，却多了几分她熟悉的锐利——像极了当年她第一次执起朱笔，在“立储疏”上画下的那道折痕。
漆盒在案头轻轻震动，是飞鸽啄窗的动静。
楚云筝替她打开盒子，取出最里层那封用鹅黄笺写的信。
信上只有两行字，却被反复涂改过数次，最后落成，“朝朝亲启：已邀兄长们共商国事。”
楚容朝的指尖抚过“共商国事”四字，忽然笑出声来。
那笑声混着沉水香，散在夜风中，惊得檐下铜铃又响了起来。
她想起楚云筝先前说的“凤潜深渊”，原以为是示弱，如今才明白，深渊里藏着的不是退避，而是蓄势待发的鳞爪。
“好，很好。”她将信收入袖中，玉镯与案头镇纸相碰，发出清越之声，“回头让御膳房备些核桃酪，大哥最爱这个。”
楚云筝望着她发间东珠，忽然想起之前听到的对话。
那时楚容朝正在与太傅议事，说到“宗亲”二字时，她捏着棋子的手突然收紧，指节泛白，“夜家兄弟是刀，是盾，唯独不能是弃子。”
他家朝朝，从来没变。