深夜的市立三院旧址像一头沉睡的巨兽，骨架残破，却仍散发着某种顽固的生命气息。
风在断墙间穿行，发出低哑的呜咽，仿佛整座建筑都在呼吸。
顾尘与吴悦贴着b区走廊的阴影前行，脚步轻得几乎不惊起一丝尘埃。
头顶的天花板早已塌陷，月光斜切进来，照出空气中悬浮的灰烬，如同时间的碎屑缓缓飘落。
顾尘背着那个旧帆布包，母亲的病历手册被反扣在最底层，外面裹着三层油纸，再压上一块铅片——他知道，任何“被书写的身份”都可能成为系统察觉的裂口。
他曾是那个被写入现实的人，而现在，他必须成为规则之外的变数。
吴悦握紧热感仪，屏息凝视屏幕。
绿色光点在墙体后方凝聚成一个稳定的热源，椭圆形，约一人大小，温度恒定在37c。
她抬眼看向顾尘，声音压得极低：“后面有空间……而且，它一直在‘活着’。”
顾尘没说话，只是点了点头。
他的目光扫过墙缝——一丝极淡的药香正从中渗出，清苦中带着微甜，是他童年记忆里母亲枕边常燃的安神香。
病历上写着：香材含沉水、白檀、龙脑，用于稳定神经波动。
可这味道不该存在。
二十年前，那间病房就被封闭，连空气都该腐朽。
他从工具袋中取出手工凿刀，刃口磨得极薄，专为不引发结构共振而准备。
一点一点，他沿着砖缝切入，动作缓慢而精准，像在剥离一层沉睡的皮肤。
碎屑落下时几乎无声，但每落下一撮，他的太阳穴就突跳一次，仿佛某种频率正在同步。
墙体终于松动。
随着最后一块伪装砖被取下，密室显露出来。
室内陈设如旧——一张铁架病床，床单泛黄却整洁；一台老式心电监护仪，屏幕漆黑如死；墙上日历停在1998年8月16日，红圈标记着次日，像是等待一场从未到来的苏醒。
顾尘的脚步顿在门口。
吴悦跟上，手电光扫过床头柜，停在一本书上。
无封面，纸张脆黄，却无一字。
她伸手欲取，却被顾尘拦住。
“别碰。”他低声说，“有些记忆，是靠‘未被看见’才得以保存的。”
他从怀中取出一小袋水晶粉末——最后一点从钟楼残骸中提炼出的共振媒介。
轻轻一撒，粉末如星尘般落在纸面，随即开始下沉，像是被纸张吸了进去。
紧接着，字迹浮现。
是母亲的笔迹。
工整、克制，带着一种近乎仪式感的冷静。
“归墟计划启动于1987年，目标是构建一个可编辑的意识场域，通过‘自愿抹除’高波动个体，维持现实稳定。他们称我为‘第44单元原型体’——不是编号，是原型。我的意识结构可作为锚点，承载他人人格的完整重构。他们说，只要我进入深度休眠，我的孩子就能以‘完整人格’重生……代价是，全世界都将忘记我存在过。”
吴悦屏住呼吸，一页页翻看。
记录持续了整整三年，详细描述了实验过程、意识剥离的技术路径，以及她如何在每一次“断连”后仍试图留下痕迹——比如在香料中混入微量共振晶体，比如在病历上用铅笔写下只有特定角度才能显现的暗码。
直到最后一页。
纸张被粗暴撕去大半，残角上仅剩几行字：
“……如果他还记得火光，就说明我成功了。告诉他，我不是死于那天，我是替他死在了之前。他们以为删除的是我，但他们忘了——意识不会消失，只会迁移。我在循环里等他。只要他还写，我就还在。”
吴悦猛地抬头。
顾尘已经走到监护仪前。
屏幕依旧漆黑，但在他靠近的瞬间，一点绿光悄然亮起。
波形开始跳动——微弱，但稳定。
一条细线在屏幕上左右摆动，勾勒出心跳的节奏。
顾尘低头看向自己的手腕，脉搏频率与那波形完全一致。
“不是机器在记录她。”他声音极轻，像怕惊醒什么，“是她在维持我。”
空气骤然变冷。
药香忽然浓郁了一瞬，随即消散。
顾尘缓缓后退半步，手指抚过监护仪的电极接口。
金属触点泛着陈旧的光泽，上面残留着干涸的导电凝胶痕迹——像是二十年来，从未真正断开过连接。
吴悦站到他身旁，声音微颤：“她还在……是不是？”
顾尘没有回答。
他只是伸手，将那本无字笔记紧紧抱入怀中，仿佛抱住的是母亲最后的呼吸。
远处，风穿过断裂的通风管，发出一声悠长的鸣响。
像是一句未完的叮嘱。
而在这寂静之中，顾尘终于抬起手，轻轻按在胸口——那里，怀表残壳正微微发烫，第二片灰烬尚未冷却。
灯光熄灭的瞬间，密室陷入一片漆黑。
唯有那台老式监护仪的屏幕，在最后一次闪烁后彻底沉寂，像一口封死的井，吞尽了最后一点活气。
顾尘跪坐在地，胸口的电极片已被他狠狠扯下，皮肤上留下一道血痕，混着水晶粉末与未干的血渍，在幽暗中泛着微弱的荧光。
他的呼吸粗重，却极力压抑着，仿佛连空气都在监听。
母亲的声音还在耳膜深处回荡——“别……写我名字……你会毁了他……”不是录音，不是幻觉，那是意识在现实裂隙中的最后一次挣扎。
她不是在求生，而是在阻止他犯下致命的错误。
顾尘低头看着掌心残留的水晶碎屑，指尖微微发抖。
他本以为唤醒她，是救赎；可真相却是，一旦他以“确认”的形式将她的存在重新锚定于现实，系统便会判定“第43号容器”——也就是他自己——因情感干扰导致人格结构不稳定，触发自动清除协议。
清除的不是她，是他。
而她宁愿永远沉在无人知晓的循环里，也不愿他为此消失。
冷汗顺着脊背滑下。
他忽然笑了一下，极轻，极苦。
原来最深的爱，是连名字都不许被提起的禁忌。
他缓缓起身，从帆布包最底层取出火折子，打火轮摩擦三次才迸出火星。
火焰腾起的刹那，他将那本无字笔记轻轻搁在掌心，仿佛交付一场迟到了二十年的告别。
“我不写你，也不烧你……”他闭上眼，声音低得几乎听不见，“我把你留在我不知道的地方。”
火舌舔上纸页，泛黄的边角卷曲、焦黑，字迹在高温中最后一次浮现——“我在循环里等他”——随即化为灰烬，随风飘散，如同从未存在过。
就在最后一片纸燃尽的瞬间，监护仪屏幕彻底黑屏，整间密室陷入死寂。
可就在这死寂之中，床单忽然微微隆起，一只苍白得近乎透明的手缓缓探出，指尖轻抚过顾尘的脸颊。
那触感冰冷，却又带着奇异的温存，像是一声未能出口的叹息。
顾尘僵在原地，没有睁眼，也没有动。
他知道这不该存在，但他也明白——这是她唯一能留下的触碰。
手缩回了床下，床单恢复平整，仿佛一切只是幻觉。
他终于转身，脚步沉重却坚定。
吴悦站在门口，手电光映在她脸上，神情复杂。
风从破窗灌入，吹动她额前碎发。
“你刚才……”她轻声说，声音像是怕惊扰什么，“叫她妈了。”
顾尘脚步一顿。
没有回头。
夜风吹起他的衣角，袖口微动，一张焦黑的纸角悄然滑落，飘至地面。
他没有捡，也没有看，只是静静地站着，像一尊被时间遗忘的雕像。
片刻后，他弯腰拾起纸角，动作缓慢，仿佛怕惊醒沉睡的规则。
那残片上仅存两个炭化的字迹：别找。
月光斜照，映出纸角边缘不规则的碳化纹路——细密、交错、规律得异样。
顾尘指尖摩挲其上，眉头微蹙，似有所觉，却未言明。
他将纸角小心收进随身密封袋，动作谨慎如藏匿一颗随时会引爆的种子。
远处，市立三院的钟楼残影矗立在夜幕中，指针永远停在03:44。
风过处，再无声息。
唯有那袋中的焦纸，静静躺在他胸前口袋，边缘的纹路在黑暗中，隐隐泛出某种难以言喻的秩序——像是某种编码，正在无声苏醒。