帕萨特的雨刮器在挡风玻璃上划出扇形雪幕，王占峰摘下老花镜，哈气在镜片上凝成白雾。“发言稿第三页的柑橘出口数据改成18.7%。”他擦拭镜片的动作像在打磨利器，“上级考核指标要求是20%以下。”
秦风的手指在文件边缘蜷了蜷。车窗外掠过的雪松林让他想起羊镇小学的板报——上周孩子们用粉笔画的Gdp增长曲线，末端箭头倔强地戳破黑板边缘。
“王书记，实际数据是22.4%...”
“是青河县的数据。”县委书记把眼镜架回鼻梁，金属腿在太阳穴压出红印，“市里要的是玉河市的数据。”
车载收音机突然插播暴雪预警，秦风借着调整空调的动作，瞥见座椅夹缝里的《副市长选拔条件》。红线圈住的第五条“基层主官经历”旁，有铅笔写的算式：王占峰任职年限=11年7个月+？
市府三楼洗手间的水龙头嗡嗡震颤，秦风正对镜整理领带，身后传来皮鞋踩碎冰碴的脆响。
“秦镇长是吧？”镜中浮现李志强市长的脸，他腕表的铂金表带擦过秦风手背，“听说你们拿明朝石碑当菜单？”
秦风拧紧发言稿装订线：“是民宿价目表封底，省文物局特批的活化利用方案。”
市长弹去西装袖口的水珠，六角形雪花在他指尖瞬间消融。“90年代我在青河当镇长，修条砂石路要过五道审批。”他甩手的动作像在丈量虚空，“现在你们半年搞出三产融合，不觉得烫脚吗？”
窗外传来打桩机的闷响，秦风腕间的海鸥表秒针突然卡顿。那是林妙雪送的定情物，表盘玻璃还留着抗洪时划出的细痕。
“新市府大楼的地基震裂了实验小学围墙。”李志强甩干的手掌拍在秦风肩上，“发现这匹马跑起来，缰绳得攥牢喽。”
市礼堂的LEd屏泛着冷蓝光晕，秦风的位置紧挨市长座席。赵天洪县长翻动《县财政报告》的哗啦声里，他摸到鳄鱼皮包内层的凸起——王占峰借他的新包藏着旧包里的U盘。
“2011年羊镇Gdp增速17.3%，高于全县9.6个百分点。”大屏幕弹出柑橘装车视频，右下角闪过李强戴手铐签字的画面，“这背后是128户果农累计超400万斤的销售额...”
后排传来茶杯磕碰声。秦风点击激光笔，非遗传承人张铁柱的特写占满屏幕。少年龟裂的手指捏着刻刀，医用胶布在刀柄缠出茧形。
“上个月铁柱刻完《古道春晓图》，领到第一笔传承补贴。”秦风举起泛黄的师徒协议，聚光灯下可见王占峰的签名墨迹晕染，“他爷爷张守山老人说，这刀传了四代人，终于刻上了新时代的年轮。”
掌声从西北角漫过来，那里坐着二十位乡镇代表。教育局长的镜片反光遮住了表情，但秦风记得视频会议里他说过：“编程课？不如多背几篇古文！”
“你们补划的基本农田指标从哪来的？”李志强突然发问。市长座椅的皮质扶手被捏出褶皱，融化的雪水在秦风后颈蜿蜒。
大屏幕切换省国土厅批文，首页传真号的水印让前排有人挺直腰板。“通过废弃宅基地复垦新增耕地37亩，省厅组织过现场核验。”秦风点击鼠标，无人机航拍图上，老砖窑遗址的野草已被麦苗覆盖。
空调出风口突然加大风速，批文复印件在讲台翻飞。秦风按住纸张时，袖口露出抗洪留下的伤疤。“去年暴雨冲毁的65亩耕地，我们用碎石场旧址补足了...”
赵天洪合上报告的声音像刀裁宣纸。王占峰在第五排擦拭镜片，折射的光斑掠过市长紧绷的下颌线。
散会后的停车场飘着柴油味，秦风在帕萨特后备箱发现鳄鱼皮包的夹层鼓胀。举报信露出“砂石厂股权”字样的瞬间，王占峰的声音混着雪粒砸来：“李市长父亲退休前是厅级干部。”
车内暖风裹着皮革味，县委书记指尖划过雾蒙蒙的车窗：“他九七年卡我砂石路项目时，你还在背乘法口诀表。”
仪表盘里程表跳至公里，秦风突然想起这是王占峰任职的第1187天。
雪夜的高速公路如黑色缎带，帕萨特的尾灯在秦风视网膜烙下红痕。他抱紧装满数据的公文包，那里有份未展示的表格——羊镇小学教室的测温记录，最低零下五度的数字旁，画着孩子们取暖时踩出的脚印。
返程途中，王占峰忽然从手套箱抽出档案袋。“看看这个。”他抖落的雪片落在《温泉水质检测报告》上，“第三方检测刚出的结果，锶含量超标三倍。”
秦风的手指在数据栏滑动，忽然停在检测日期——正是他陪同周明远视察那日。“赵县长知道吗？”
“他更关心这个。”县委书记翻到最后一页，市工商局的商标驳回通知书上，“青河源”三个字被打上红叉，“有人举报商标图案涉嫌抄袭民国老商标。”
车灯扫过路牌反光膜，秦风想起文化大院里那幅《古道导览图》。王占峰的声音混着引擎轰鸣：“商标所的人下周要来，你让守山老人准备好族谱。”
深夜的镇政府办公室，秦风用放大镜比对两张商标图。民国泛黄的商票上，茶马古道线描与“青河源”的魏碑体几乎与新版重合。
窗外飘雪渐密，秦风翻开非遗传承人档案。张守山老人的曾祖父名字旁，赫然写着“民国三十七年注册商号：青河源记”。手电筒光圈里，族谱夹页的契约文书露出半角骑缝章。
走廊传来值班员跺脚取暖的咚咚声，秦风拨通丛丽丽电话：“明天一早去档案馆，查1948到1953年的工商登记簿。”他撕下台历，1月15日的格子被画上红圈——正是省乡村振兴现场会日期。
雪片扑打在玻璃窗上，远处国道传来货车的汽笛。装柑橘的卡车正驶向省城，车头灯刺破的黑暗里，温泉勘探队的激光测距仪在山腰闪烁如星。