窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，会议室墙上的电子钟显示10:47，谈判已经持续两小时十七分钟。阳光斜切过百叶窗，在秋雨燕的合同文本上投下明暗相间的条纹，像是给那些密密麻麻的条款套上了枷锁。
\"秦镇长请看附件三。\"秋雨燕将烫金封面的合同副本推到会议桌中央，金属表链在晨光里闪了一下，惊飞了落在窗台上的灰斑鸠。\"天美可以承担70%的道路建设资金，但需要镇里提供五十亩工业用地质押担保。\"她的指甲轻轻叩击着规划图上的红色标记区，\"就在红岩岭北侧—这里坡度不超过15%，是建标准化厂房的黄金地段。\"
秦风翻到第14页的用地坐标图，指节因用力而发白。那片缓坡地涉及三个自然村的集体林地，光是确权公示就得三个月。他抬眼看向对面——秋雨燕耳垂上的珍珠耳钉随着说话微微颤动，和当年辩论赛上摇晃的计时器如出一辙。
\"这是要我们寅吃卯粮啊。\"陈大勇突然冷笑，手里的保温杯重重墩在桌上。枸杞水溅湿了招商局送来的邻县开发区手册，封面上\"每亩补贴三万元\"的字迹洇成暗红一团，像极了去年长河镇烂尾工程围挡上泼的鸡血。\"秋总怕是不知道，去年长河镇拿地招商，结果企业卷款跑路，现在三百亩地荒得能跑野猪！听说野猪把灌溉渠都拱塌了？\"
会议室陡然安静，空调出风口的嗡鸣格外刺耳。丛丽丽低头记录的手顿了顿，钢笔在\"质押担保\"四个字上洇出个墨点。这个刚满二十八岁的党委办主任有个特殊习惯—每当嗅到危险气息，就会不自觉摩挲左腕的银镯。此刻她瞥见李强秘书小孙正在门边摆弄手机，黑色手机壳边缘有道反光的划痕，像把微型匕首。
\"陈镇长的顾虑可以理解。\"秋雨燕从鳄鱼纹文件袋抽出份泛黄的《南江日报》，头条标题赫然是《长河镇招商烂尾调查》，配图里疯长的蒿草中矗立着半截水泥桩，宛如墓碑。\"不过天美不是皮包公司。\"她推过来的A4纸还带着打印机余温，油墨味混着淡淡的鸢尾花香，\"这是近三年纳税证明——仅去年在三秦省建设的物流园，带动就业人数是合同约定的127%，当地农民年均增收四千三百元。\"
秦风注意到她的睫毛膏有些晕染，显然昨夜又熬了通宵。这个细节让他想起大四赶论文时，林妙雪总在图书馆通宵做数据模型，清晨碰面时眼睫上结着霜似的盐粒。
\"秋总，质押用地能否换成收益分成模式？\"秦风抽出英雄牌钢笔，在便签纸上画出简易模型。这支笔是毕业时林妙雪送的礼物，笔帽刻着\"但行前路\"的篆文。\"比如前三年企业占七成收益，后期政府提高分成比例？毕竟工业用地性质变更需要省里审批，村民代表大会的流程也......\"
钢笔突然断墨，蓝色墨迹在\"政府60%\"处戛然而止。陈大勇的嗤笑还没出口，丛丽丽已经递来备用的红色中性笔——笔帽上贴着\"脱贫攻坚倒计时217天\"的标签，边缘卷起的胶布显示这个倒计时已经重启过三次。秋雨燕的目光在那抹红色上停留半秒，忽然想起父亲书房里那些盖着\"绝密\"印章的档案袋。
\"我需要增加补充条款。\"她的指尖在计算器上跳跃，会议室响起密集的按键声，像是暴雨敲打铁皮屋顶。\"如果因政府原因导致项目停滞，天美有权处置质押物。\"话音未落，小孙的手机突然震动，锁屏界面闪过\"砂石老吴\"的微信头像——正是李强妹夫的把兄弟。
丛丽丽装作整理文件靠近门边，闻到小孙身上飘来的檀香味。这味道上周五傍晚在财政所门口也闻到过，当时小孙正把标着\"危房改造\"的档案袋塞进李强的车。
谈判陷入僵局时，走廊传来杂沓的脚步声。十七个村民代表正扒着门缝张望，王老栓的解放鞋上还沾着牛粪，裤脚沾着苍耳子。这些人是秦风连夜从各村请来的观察员，此刻正用长满老茧的手传阅着翻译成方言的合同摘要—镇小学老师用毛笔抄在宣纸上，关键条款旁还画着玉米和算盘的插图。
\"秋总，方便带大家看看天美的生产基地吗？\"秦风突然提议。他记得林妙雪教过的破局技巧—当数字失去说服力时，就让现实场景说话。
三天后的考察团出发时，陈大勇\"恰好\"感冒缺席。中巴车在盘山路上颠簸，王老栓抱着呕吐袋脸色发青，却死死攥着秦风给的柑橘样品—那是用林妙雪设计的保鲜膜包裹的，据说能维持七天不脱水。秋雨燕的白球鞋被村民的竹背篓蹭出道灰印，她却蹲下来帮阿婆系紧篾筐绳索，露出脚踝处若隐若现的疤痕。
在三江县自动化包装车间，柑橘经过光电分拣机变成金灿灿的瀑布，机械臂每分钟打包十二箱。王老栓的烟斗掉在地上，烟丝洒在防静电地板上。\"这机器...一天能抵我们村半年工？\"他的声音发颤，手背凸起的青筋像老树的根。
返程途中，秦风发现秋雨燕在真皮笔记本上涂画着什么。凑近才看清是王老栓布满沟壑的侧脸，画纸边缘写着小字：土地是命，但命需要新血。这个细节让他想起华清美院那位总在图书馆角落素描的女生—后来成了某国际画廊的签约画家，而秋雨燕的笔触竟有几分相似。
然而变故发生在签约前夜。丛丽丽送文件时，撞见小孙在酒店后巷与砂石厂老板密谈。偷拍的视频里，那人正笑着说：\"李镇吩咐了，只要天美进场，运输业务还得是我们...就是那个每方混凝土多加水的配方？\"
秦风站在酒店露台，山风灌进他松开的领口。手机屏幕上是林妙雪刚发来的合同风险分析报告，第17条用红框标着：\"质押条款可能触发群体事件\"。
签约仪式上，秋雨燕的香水味混着打印机的臭氧味。当秦风提出将质押担保改为镇属企业联保时，她涂着珊瑚色唇膏的嘴角终于扬起弧度：\"就知道你会留后手。\"
合同落款的瞬间，窗外传来唢呐声。王老栓带着村民舞起自制的柑橘龙，龙睛是用秋雨燕送的丝巾扎成的，龙须是晒干的玉米须。谁也没注意陈大勇提前离场时，把会议纪要揉成了团。