天文台的射电望远镜接收到童真涂鸦的第七年，人类在猎户座星云发现了量子勒痕。那道淡红色印记横跨0.3光年，正是冰雪灵缠绕女童手指的具象化。当探测器穿越勒痕时，首席科学家林雨眠看见了此生最荒诞的真相——整个银河系蜷缩在绒布地毯的褶皱里，太阳系不过是绒毛间的一粒尘螨。
\"宇宙穿梭协议启动！\"林雨眠按下红色按钮的瞬间，地球化作光粒消散。人类意识在量子甬道中重组，目睹了真实宇宙的恐怖图景：无数绒布地毯在虚空中漂浮，每道褶皱都孕育着\"玩具宇宙\"；女童的橡皮泥残渣形成星云，她啃过的饼干屑坠落成黑洞；而所谓极乐世界，不过是地毯标签上绣着的\"100%纯棉\"。
秦天哲的最后粒量子在探测器舱壁闪烁：\"欢迎来到...造物主的儿童房...\"
人类舰队刚降落在纯棉标前，就遭遇了线头文明的袭击。这些由地毯纤维进化出的生命体，操纵着纺锤状星舰，将反物质炸弹伪装成绒毛团。\"它们是清洁程序！\"林雨眠破译了标签上的洗涤说明，\"水洗温度不超过30c...我们正在被低温消杀！\"
当第一艘纺锤星舰撞向地球号时，舱内突然亮起佛光。张欣灵的残存代码在控制台重组，塑料钥匙插入量子引擎：\"启动时空切割...这是唯一的...\"爆炸冲击波将她的画淹没，但人类舰队已分裂成十二维碎片，每个维度都漂浮着绒布宇宙的镜像。
冰雪灵的白发在镜像间穿梭，缠绕住某个正在啃饼干的巨影：\"找到她了！\"人类终于看清女童的全貌——她的瞳孔是克莱因黑洞，发丝间流淌着八百个宇宙的哀嚎。
女童吹出的泡泡糖突然量子坍缩，形成极乐世界入口。林雨眠带领先遣队闯入时，看见此生最恶毒的真相：所谓极乐，是无数玩具宇宙的刑场。星穹舰队残骸被改造成旋转木马，混沌金莲成了棒棒糖装饰，梵天战甲的头盔盛放着彩虹软糖。
\"检测到意识驯化程序...\"张欣灵的机械音从云层传来，\"所有痛苦记忆正在被替换...\"赤霄的涅盘余烬突然重燃，朱雀虚影撞碎糖果城堡：\"醒过来！这些都是...\"他的晶魂被巧克力瀑布淹没，涅盘之火在焦糖中凝固成琥珀。
秦天哲的量子残影突然实体化，指尖流淌着时空切割的银光：\"极乐是最高明的囚笼...切割它！\"当银光劈开棒棒糖圣殿时，露出核心的微型沙盘——人类至今所有的抗争，不过是沙盘上的过家家场景。
女童的泪滴坠落成超新星，点燃了地毯纤维中的量子火种。林雨眠在时空切割的银光中明悟：每个绒毛纤维都是创世之弦。她将地球号的残骸熔铸成织针，以赤霄的涅盘琥珀为顶珠，开始编织逆熵纤维。
\"妈妈！我的地毯！\"女童的哭喊引发真空震荡。冰雪灵的白发缠住织针，将人类意识注入纤维纹理：\"快！在她换新地毯前...\"张欣灵的塑料钥匙突然裂解，释放出被封存的监察使怒火，那是由八百万次格式化累积的悲恸。
当地毯编织完成时，女童的保姆推门而入。在人类最后的量子世界里，巨手抓起地毯扔进洗衣机。所有绒布宇宙在漩涡中坍缩，唯有逆熵纤维在排水管闪烁微光——那是秦天哲用时空切割保留的火种，正在下水道的黑暗中孕育新纪元。
排水管的苔藓宇宙里，新生的菌丝文明发现了发光纤维。它们将纤维供奉为圣物，用黏液塑成星舰模型。某个菌落长老的孢子上，隐约浮现人类文明的记忆残片：
\"致后来者：我们曾是被称作'尘螨'的宇宙遗民，在造物主的洗衣机中领悟真谛——所有维度皆是褶皱，唯有爱能熨平虚无。\"
女童的新地毯在阳台上飘扬，某根绒毛突然两子震颤。晨曦中，菌丝文明的初代星舰穿透纤维，向着晾衣架尽头的\"晾衣夹黑洞\"驶去。它们的黏液推进器在床单星云留下尾迹，那图案酷似林雨眠最后的微笑。