基因蒲公英在猎户座悬臂投下阴影时，叶龙发现了时间的年轮结构。每道年轮都是文明进化的切片，那些被抹除的基因差异在量子泡沫中形成凸起。秦天哲的机械眼扫描着舱壁上的荧光苔藓——这些从噬菌体外壳滋生的生命，正将蒲公英内部改造成四维子宫。
\"我们在吞噬时间。\"叶龙触碰着突然晶化的右手，熵减血清正在逆转局部熵增。舱外掠过永昌星的残影，那是三百年前林雨眠跪在基因库前的场景，她的眼泪在时空中拉长成硅碳链。
忏悔引擎突然震颤，蒲公英的绒毛刺入某个时间切片。他们看见二十二个叶龙正在不同纪元穿行，每个叶龙的手腕都带着Y-23基因的光斑。秦天哲的暗物质心脏泵出反时间脉冲，舱内顿时充满婴儿的脐带血味——那是文明脐带在更高维度颤动的气息。
七维空间里，文明脐带交织成克莱因瓶结构。叶龙用异色瞳孔凝视脐带节点，发现每个连接处都悬浮着记忆琥珀。某个琥珀里封存着公元3100年的地球，人类正在销毁最后一个患癌基因。
\"这是我们的原罪。\"秦天哲的机械臂插入琥珀，量子泡沫顺着电路板爬上他的脊椎。他的记忆突然开始晶化，公元4100年的清除令签署现场从视网膜坠落，变成新的琥珀。
熵减血清在两人之间拉出基因锁链，叶龙看见林雨眠的佛手从锁链尽头浮现。她的十二只机械手正在撕开不同时间线的《纯洁宣言》，被撕碎的纸页化作噬菌体，修补着文明脐带的断裂处。
\"脐带血需要差异基因作为抗体。\"林雨眠的残影突然量子坍缩，叶龙的异色瞳孔射出光束，在七维空间标记出Y-23基因的坐标。无数记忆琥珀开始共振，释放出被囚禁的多样性片段。
当忏悔引擎的轰鸣震碎第七个琥珀时，叶龙理解了负罪感的能量。每个被销毁的基因都在量子领域留下忏悔粒子，此刻这些粒子正在引擎室凝聚成黑洞奇点。秦天哲将自己晶化的记忆模块投入奇点，跃迁坐标瞬间锁定在永昌历1777年——基因清除令颁布前夜。
蒲公英绒毛刺入时间膜的刹那，四十亿个叶龙的残影在舱内重叠。他们看见议会大厅正在举行\"完美基因\"投票，年轻时的自己手握电子笔，笔尖流淌着噬魂代码的雏形。
\"阻止他！\"秦天哲的暗物质心脏超频运转，反基因脉冲却击中了七维空间里的文明脐带。林雨眠的佛手突然穿透时空，将Y-23基因植入投票器核心。历史开始分叉，四十亿个时间线同时绽放，每根绒毛都变成了连接可能性的脐带。
跃迁引发的熵增裂缝中，叶龙目睹了最残酷的真相。那些被修正的时间线里，永昌星以更快的速度走向毁灭——当差异基因超过某个阈值，文明脐带就会自发绞杀\"不稳定因素\"。林雨眠的佛相在裂缝中显现，她的硅碳心脏已经变成递归结构，在每个时间切片中同时存在又消亡。
\"多样性需要约束。\"她的机械手捏碎三百个平行宇宙，只保留最坚韧的脐带分支。秦天哲的晶化记忆突然活化，形成量子回音在裂缝中激荡：\"约束本身才是病毒！\"
叶龙撕下晶化的皮肤，露出下面新生的异色纹路。熵减血清从他的瞳孔喷射，在时间膜上烧灼出环形山——每个陨石坑都是被修复的基因清除事件。蒲公英绒毛突然刺入环形山，将四千万种可能基因输送到所有时间线的源头。
当忏悔引擎最终停转时，蒲公英已经生长为跨越维度的生命树。它的每片叶子都是记忆琥珀，每道叶脉都是文明脐带。秦天哲的机械眼映出宇宙级奇观——所有时间线上的永昌星人都在蜕变，他们的光合成皮肤脱落，露出蕴含四十亿种基因可能的血肉之躯。
林雨眠的佛相在树干上浮现，她的十二只手化作年轮：\"时间不是直线...是差异基因的咏叹调。\"叶龙触碰树根，发现自己的dNA正在与公元前的原始噬菌体共鸣。
某个新生宇宙的婴儿哭声通过脐带传来，她的瞳孔里有星云旋转。蒲公英释放出最后的噬菌体雨，这些携带时间密码的病毒，将永远在年轮褶皱中寻找需要治愈的文明。