白怀瑾不答，指尖划过舆图上朱笔圈出的位置。那里有棵百年合欢树，前世每到花期，桑知漪总要捡落花晒干缝香囊。
“二进的宅子住着憋屈。”谢钧钰叼着鱼干含糊道，“我们家还空着东跨院，要不？”
“不必。”白怀瑾合上舆图，“小些清净。”
更深露重时，白怀瑾独坐书房。
案头摆着新誊的房契，永修巷三十二号——与前世分毫不差。
他还记得桑知漪抱着猫儿美珠推开门时的模样，杏色裙裾扫过门槛，惊飞梁间筑巢的燕子。
“这棵合欢树归我。”她当时踮脚扯他玉佩穗子，“你住前院不许碰。”
后来，树冠里藏了她埋的梅子酒，说要等孩儿出生时开封。
可酒坛挖出来那日，灵堂的白幡正被北风吹得猎猎作响。
更漏滴到子时，谢钧钰翻墙进来时带着满身酒气。
“知漪说永修巷的桂花糕最好吃。”他大剌剌瘫在太师椅上，“明早给我装两匣带走。”
白怀瑾研磨的动作一滞，朱砂溅在宣纸上。
前世每逢休沐，桑知漪总要差小厮往衙门送食盒。最底层永远藏着桂花糕，用油纸包得方正，说是街角阿婆清早现做的。
“那家铺子……”他迟疑着开口，“还开着？”
“你说王婆婆家？”谢钧钰扯松领口，“上月走水烧了半条街，如今在永修巷尾支了个新摊子。”他忽然眯起眼，“你怎么知道那家铺子？”
烛火“啪”地爆开灯花，白怀瑾望着舆图上永修巷的位置，喉间泛起血腥气。
前世走水那日，桑知漪冒着大雨去救王婆婆的孙儿，回来高烧三日，落下见风流泪的毛病。
“听同僚提过。”他淡淡敷衍，指腹摩挲着房契边角。
桑知漪最爱的青瓷鱼缸该摆在东厢窗下，美珠常蹲在那里扑腾水花。
谢钧钰醉眼朦胧地指着房契：“这宅子……”他打了个酒嗝，“风水真不好。”
……
暮色四合时，白怀瑾沿着青石板路踱步。
重生后避开前世种种差错，反倒多出大把空闲。待回过神时，竟已站在秀隆街巷口——前世与桑知漪蜗居的小院前，斑驳门板上贴着泛黄的“吉屋出售”红纸。
他指尖触到铜锁锈迹的瞬间，往事如檐角滴落的雨水，一滴滴砸在心口。
当日用私房钱买下的梨花木屏风，桑知漪亲手栽的葡萄藤，还有她总爱靠着打盹的竹摇椅...原来都刻在骨血里。
“这是要做金屋藏娇？”谢钧钰抱臂倚在书房门口，看白怀瑾将地契塞进暗格。
白怀瑾合上机关的动作顿了顿，“龙舟赛可还尽兴？”
谢钧钰嘴角翘起：“你既去看了，该知道我那艘赤蛟舟多威风。”话音戛然而止。案头书册随着衣袖扫落，木匣从白怀瑾袖中滑出的刹那，空气突然凝滞。
大福楼特制的螺钿漆盒静静躺在地上，盖子上金粉勾的并蒂莲刺得人眼疼。
谢钧钰弯腰拾起时，指尖都在发颤——盒里躺着对玳瑁耳珰，与三日前他在白怀瑾枕下翻到的白玉耳珰款式一模一样。
“又是耳饰。”他捻着冰凉的玳瑁片，笑得比哭还难看，“怀瑾兄这是要开首饰铺子？”
白怀瑾慢条斯理整理着书册，烛火在侧脸投下阴翳：“喜欢罢了。”
“咔嗒”一声，谢钧钰背在身后的手捏碎腰间的玉佩穗子。他盯着对方低垂的眼睫，声音发紧：“那对白玉耳珰...送出去了？”
更漏声突然清晰可闻。
“你猜。”白怀瑾抬眼时，眸中似淬了寒冰。
“我猜…”谢钧钰逼近半步，却在触及对方眼神时颓然退后，“我猜不到。”
案上烛火爆了个灯花。
“她没收。”白怀瑾忽然开口，惊得谢钧钰猛然抬头。
可那人已转身推开雕花窗，夜风卷着这句话散在月色里。
戌时三刻，桑知漪正拆开发髻，铜镜里映出魏婆子慌张的脸：“谢小将军在角门桂花树下候着呢。”
她随手扯过件藕荷色襦裙，松松挽了个麻花辫垂在肩头。
转过游廊便见谢钧钰杵在树影里，玄色劲装沾着夜露，活像只淋了雨的狼犬。
“可是有急事？”她伸手拂去他肩头落花。
谢钧钰慌忙后退半步：“原是我莽撞，这么晚还来打扰…”话没说完，指尖忽然被温热包裹。
桑知漪牵起他的手往石凳去，发间茉莉香混着桂花甜，熏得人发昏。
“正嫌长夜无聊呢。”她将冰镇酸梅汤推过去，腕上银镯叮咚作响，“说说，哪个不长眼的惹我们谢小将军了？”
谢钧钰盯着琉璃碗里晃动的月影，突然抓住她收回去的手：“若有人送你耳珰...你会收吗？”
桑知漪怔了怔。
前世白怀瑾送的第一件礼物就是白玉耳珰，彼时她嫌太过贵重，直到死都没来得及戴。
如今重活一世，倒是在谢钧钰赠的金簪与白怀瑾的耳饰间来回推拒。
“那要看是谁送。”她抽回手，故意嗔道，“若是街边浪荡子，自然要砸回去的。”
谢钧钰眼睛倏地亮起来，从怀里摸出个锦囊：“前日剿匪时得的战利品，不是什么值钱货。”
话到一半卡住，锦囊里滚出对红珊瑚耳坠，在月光下艳得像血。
桑知漪噗嗤笑出声，拈起耳坠对月细看：“谢小将军剿的是东海鲛人么？这般品相的红珊瑚，宫里娘娘都未必有呢。”
夜风忽然掀起她鬓边碎发，谢钧钰望着那截白玉似的耳垂，喉结动了动：“我帮你带上…”
谢钧钰的指尖悬在桑知漪耳畔，珍珠耳坠在他掌心泛着莹润的光。
“我第一次有些紧张，手笨。”他喉结滚动，“马……马上就好。”
桑知漪忍着痒意，感受他温热的呼吸扑在颈侧。
“还是我来吧。”她夺过耳坠，指尖翻飞间已戴妥当，“好看么？”
檐角铜铃轻响，谢钧钰望着她素净面容。
月光在她眉间跳跃，恍如初见时她提着裙裾放纸鸢的模样。
“美得…”他忽然揽住她腰肢，将人腾空抱起，“像偷溜下凡的仙娥。”
桑知漪搂住他脖颈，石榴裙摆扫过青砖。
前世她为取悦白怀瑾学尽媚态，却不及此刻半分真心。谢钧钰的眸子映着烛火，似要将她刻进眼底。
……
端午龙舟的锣鼓声犹在耳畔，桑知漪已伏案三日，热火朝天地筹备香饮铺子。
魏墨茵送来的账册堆成小山，她朱笔勾画处，皆是前世错过的商机。
“一楼设雅座，用花梨木隔断。”她蘸墨绘出草图，“后院挖个小池养锦鲤，夏日听蝉，冬日赏雪。”
魏墨茵咬着笔杆笑：“再请两个清倌人弹曲儿，保管那些酸秀才把银子掏空。”
桑知漪笔尖顿了顿：“姐姐不怕你的世子郎君掀了铺子？”
“他敢！”魏墨茵叉腰瞪眼，“上月他生辰，我送了整套马具，花的是自个儿嫁妆银子！”
窗外忽然传来马蹄声。
谢钧钰拎着食盒翻墙而入，玄色劲装沾了满身槐花：“城西新开的酥油饼，趁热尝尝。”
桑知漪就着他手咬了一口，糖霜沾在唇边：“嗯，比东市王婆家的还香。”
魏墨茵酸溜溜道：“谢小将军好偏心，怎不给我带一份？”
“长泰侯世子正在前厅。”谢钧钰挑眉，“扛了两大箱西域葡萄酒，说是给夫人解闷。”
“当真？算他有良心！”魏墨茵故作傲娇地瘪了瘪嘴。
桑知漪掩着唇轻笑：“姐姐嘴上嫌弃，心里甜着呢。”
“谢小将军。”魏墨茵眼风扫过桑知漪袖口搭在人家臂弯的模样，“原是我没眼色，早该把桑大掌柜的还给你。”
谢钧钰撩袍落座，“魏姑娘说笑了，我不过是掌柜的跟班。”
“那正好。”桑知漪将茶盏往他跟前一推，“去把今日的茶钱结了。”
“遵命。”谢钧钰当真摸出荷包，指尖捏着银角子转圈。
阳光从雕花窗棂漏进来，给他侧脸镀了层金边，倒真像个守着掌柜的俊俏伙计。
魏墨茵瞧着这对璧人，檀木桌上映着交叠的衣袖影子，忽然想起前日看的话本子——昆仑山上的神仙眷侣约莫便是这般模样。
“北瓦新来了个皮影戏班，要不我们仨一块去瞧瞧热闹…”桑知漪话没说完，魏墨茵已经起身：“侯夫人该传晚膳了。”
她腕上翡翠镯子晃得急切，长泰侯府晨昏定省的规矩是出了名的严苛。
待人走远，谢钧钰突然凑近半尺：“我母亲最烦立规矩，新妇过门只管睡到日上三竿。”他鼻尖几乎要碰到桑知漪鬓边的绢花。
“谁问你这个？”桑知漪作势要拧他耳朵。
“自然是我同未来娘子说的。”谢钧钰笑着躲开，玄色靴尖勾住她裙角。
两人笑闹着往外走，迎面撞见掀帘进来的白怀瑾与戚隆。
“钧钰！”戚隆嗓门亮得像铜锣，待看清谢钧钰身侧的人，手里茶盏差点摔了——白怀瑾立在雕花屏风旁，像尊玉雕的煞神。
谢钧钰浑然不觉，还在显摆：“正要去看皮影戏，怀瑾可要同去？”
戚隆后颈发凉，抢着打圆场：“我们还有要事商议，你们快…”话没说完就被白怀瑾截断：“不去。”
这声冷得像三九天的冰碴子。
戚隆偷眼瞧桑知漪，见她垂眸摆弄腰间禁步，连个眼风都没往这边扫。倒是谢钧钰这木头，还乐呵呵地揽着人往外走。
雕花门帘哗啦一响，茶香里混进丝甜腻的桂花香。
戚隆盯着白怀瑾捏得发白的指节，赶紧扯开话头：“我爹非要我进翰林院。”
白怀瑾仰头饮尽杯中残茶。
前世戚隆在翰林院蹉跎八年，直到调入户部管漕运，才显出治世之才。他屈指叩着黄花梨桌面：“听我的，去户部任职。”
“当真？”戚隆眼睛瞪得溜圆，“可父亲说…”
“令尊看的是清贵，你要的是实干。”白怀瑾拎起酒壶斟满，“户部员外郎虽是从五品，但掌天下田赋户籍。上月江淮水患，圣上正愁没人理清赈灾账目。”
戚隆听得热血上涌。
他自幼跟着父亲查账，最擅从数字里揪蠹虫。前日还因算盘打得太响被翰林院掌院骂“匠气“，这会儿倒成了优势。
“怀瑾啊怀瑾！”戚隆拍着大腿直嚷，“你怎知我连做梦都在打算盘？上月兵部那笔抚恤银…”他突然噤声，讪笑着摸鼻子。这些朝堂秘辛本不该在此议论。
白怀瑾望着窗外渐暗的天色。
暮色里，谢钧钰正扶着桑知漪上马车，玄色衣袖笼着藕荷色裙裾，像护着朵娇嫩的花。
他的心，又是一阵揪着疼！
白怀瑾执壶的手背青筋暴起。
洞庭春酒液倾入盏中，溅起的水花沾湿了玄色袖口。
“够了，怀瑾！”戚隆按住第二壶酒，“前日你醉倒在回廊，袍子都叫雨浸透了。”
白玉盏砸在青石砖上。白怀瑾抬眼，眸中血丝如蛛网：“与你何干？”
戚隆想起那日暴雨中的白府。
竹榻上的人影单薄如纸，月白袍角浸着葡萄酒渍，像干涸的血。风卷着雨丝扑灭烛火时，白怀瑾忽然轻笑：“她最爱这种天气。”
“谢钧钰待桑姑娘极是上心。”戚隆硬着头皮劝，“前日也是为了她才报名参加的赛龙舟，他们肯定会成亲的…”
“哗啦——”
酒壶横扫过案几，碎瓷迸溅。
白怀瑾霍然起身，襟前酒渍蜿蜒如泪：“成亲又如何？”
戚隆骇然后退半步。
此刻的白怀瑾像头困兽，全然不似平日端方持重的模样。
“你疯了？”他压低嗓音，“那可是你好兄弟的未婚妻！”
廊外忽起惊雷。
白怀瑾盯着掌心被瓷片割破的伤口，前世洞房夜的画面与此刻重叠——桑知漪凤冠霞帔坐在喜床上，合卺酒里被他掺了迷药。
“她会回来的。”他喃喃自语，血珠滴在青砖缝隙，“只能是我的妻…”
戚隆背脊发凉。
这样的白怀瑾陌生得可怕，仿佛皮下藏着恶鬼。
瓦肆方向传来丝竹声，白怀瑾猛然推开窗。夜风裹着脂粉香扑面而来，他仿佛看见桑知漪倚在谢钧钰怀中巧笑嫣然。
“备马！”他抓起披风就要往外冲。
“你去了能如何？”戚隆死死拽住他衣袖，“让她更厌你？”
白怀瑾身形一僵。
“回家。”他甩开戚隆的手，踉踉跄跄地离开了。