雁门关的晨光穿透薄雾，在演武场青石板上洒下碎金。七岁的楚明渊束着崭新的玄色锦袍，腰间系着白兔形状的玉佩，怀中的雪球白兔正乖巧地啃食菜叶。他踮着脚尖，目不转睛地望着苏辰演示枪法，稚嫩的脸上满是专注。长枪刺破晨雾发出锐响，带起的劲风掀起少年额前碎发。
\"苏将军，您出枪时腕部微抖，可是旧伤发作？\"清亮童音突然响起。
正在演练的苏辰动作微滞，转头看见楚明渊已经小跑着来到身边。少年蹲下身，粉雕玉琢的手指悬在他右腕狰狞的伤疤上方，眼中满是担忧：\"我听侍卫说，这是您为救先帝挡箭留下的。\"一旁的霍将军惊得铁甲相撞，他追随苏辰二十年，也只知这伤由来，却不知小皇帝竟能细心至此。
\"陛下聪慧！\"苏辰单膝跪地，声音里带着难掩的震动，\"这点小伤不碍事。\"
\"不行！\"楚明渊跺了跺脚，从袖中掏出个绣着金边玉兔的布包，\"姑奶奶教我用的金疮药，她说里头掺了天山雪莲，能祛腐生肌！\"他跪坐在青石板上，小心翼翼地打开布包，用木片挑起药膏。因为个子太矮够不到伤口，便踮着脚，仰起小脸认真涂抹，\"等我长大了，定要让天下名医都来给苏将军治伤！还要建座大大的医馆，让所有受伤的将士都能快快好起来！\"
校场四周，持戈而立的将士们红了眼眶。赵统领悄悄擦拭眼角，恍惚间想起自己那在战场上夭折的幼子。晨光里，楚明渊柔软的童音与军阵的肃杀形成奇异的和谐，仿佛为这片浸染着鲜血的土地，带来了新生的希望。
与此同时，将军府内雕花木窗半开，楚昭宁倚在软垫上，看着庭院里的场景露出微笑。她腕间的青纹在晨露中泛着微光，每一次发作都似有千万根细针在噬咬经脉。身旁的姨娘将熬好的药碗递来，药香里混着苦涩的艾草味：\"小皇帝每日卯时就候在厨房，监督厨子熬药，倒是比某些人还固执。\"
话音未落，急促的脚步声由远及近。楚明渊抱着描金食盒跑进来，发间还沾着几片飘落的银杏叶：\"姑奶奶快看！我和御厨学做的莲子羹，特意少放了糖，大夫说您不能吃甜！\"他跪在软垫上，像捧着稀世珍宝般打开食盒，用白玉勺舀起一勺羹汤，轻轻吹气，\"您尝尝，要是凉了我再去热！\"
楚昭宁接过羹汤的手微微颤抖，二十年前她摘下凤冠，在漫天非议中离开皇宫时，从未想过会有这般光景。少年皇帝跪坐在她膝边，认真地数着碗里的莲子，嘴里还念叨着：\"一颗、两颗......等我学会治国，就派人去南疆找解药，把姑奶奶的病统统赶跑！还要让全天下的夫人都能喝上暖暖的莲子羹！\"
暮色降临时，楚明渊抱着雪球蹲在书房门口，透过门缝看着苏辰在烛光下批阅奏折。案头堆着厚厚的军报，烛泪顺着鎏金烛台蜿蜒而下，在舆图上凝成暗红的斑点。他不敢打扰，却又不愿离去，小身子蜷成一团，怀里的白兔偶尔发出轻轻的呼噜声。
直到苏辰放下狼毫，才发现那个小小的身影。\"陛下怎么不进来？\"苏辰将他抱上膝头，烛火照亮少年冻得通红的鼻尖。楚明渊立刻翻开怀中卷边的《治国策》，上面密密麻麻画着歪歪扭扭的批注：\"苏将军，这里说'水能载舟亦能覆舟'，可水要是生病了，船该怎么办呀？\"他指向窗外，流民的帐篷在寒风中摇摇欲坠，\"我今日去看过了，他们喝的水又苦又脏，好多孩子都在咳嗽。是不是等水干净了，船就能稳稳地走？\"
月光爬上少年的肩头，照亮他眼中纯粹的担忧。苏辰握着他的小手，在舆图上画下一道弧线：\"陛下说得对。明日我们就开仓放粮，再派人去挖水井。\"怀中的小人儿眼睛发亮，突然掏出块皱巴巴的帕子，上面用朱砂歪歪扭扭写着\"为民\"二字，\"这是我学写的，以后我要让天下百姓都能吃饱穿暖！\"
夜风穿堂而过，吹得烛火明明灭灭。在这方小小的书房里，少年皇帝的稚语与将军的承诺交织，恰似一颗种子落入冻土，只待春风来临时，便可破土而出，长成守护天下的参天大树。