6月30日 星期日 天气：晴
今天车间里格外热闹，因为筹备已久的聚餐活动终于来了。从上周开始，车间群里就不断弹出消息，大家商量着聚餐的菜品、分工，连平时最沉默的张师傅都在群里分享了自己的拿手菜做法。这场聚餐，对我们来说不仅是一次简单的聚会，更像是一场卸下工作重担、拉近彼此距离的盛会。
早上刚到车间，就看到几个同事已经在布置场地。平时堆满工具和零件的角落，此刻支起了几张拼在一起的长桌，有人踩着梯子挂彩色气球，有人在擦拭桌面，还有人正把音响搬进来调试音乐。我被分配去协助准备食材，跟着采购小组跑了趟菜市场。一路上，大家兴奋地讨论着：“一会儿得多吃点王姐做的红烧肉，上次尝过，那味道绝了！”“别忘了买冰可乐，聚餐怎么能少了这东西！”
回到车间，厨房区域早已热火朝天。几位厨艺担当各司其职：李姐熟练地切着配菜，刀工利落；王师傅守在临时架起的炉灶旁，正熬制红烧肉的酱汁，浓郁的香味很快在车间里散开；新来的几个年轻员工主动承担起洗菜、搬桌椅的任务，虽然动作稍显生疏，眼里却满是期待。就连平时严肃的车间主任，也笑着指挥大家摆放餐具，难得露出轻松的一面。
中午十一点，聚餐正式开始。当最后一道菜——张师傅拿手的酸菜鱼端上桌时，所有人都围拢过来。车间主任举起饮料，笑着说：“大家这段时间辛苦了，今天放下工作，敞开了吃！”话音刚落，掌声和欢呼声响起，平日里严谨的工作氛围瞬间被欢声笑语取代。
大家边吃边聊，话题从工作聊到生活。老员工老赵分享起自己刚进车间时的趣事：“那时候我连工具都认不全，偷偷躲在角落练手法，结果被主任抓个正着。”主任接过话头：“现在老赵可是车间的技术骨干，所以说，只要肯学，啥困难都不是事儿！”这番话让新来的员工们频频点头，眼神里多了几分干劲。
吃饭间隙，不知谁提议玩游戏。先是“击鼓传花”，传到的人要表演节目。当“花”落到新员工小陈手里时，他红着脸唱了首流行歌曲，虽然有些跑调，却赢得了最热烈的掌声。接着是“猜谜语”环节，车间老李出的谜语“车间里最离不开的工具——打一物品”，难倒了不少人，最后还是技术组的王工猜出是“扳手”，惹得大家哄堂大笑。
聚餐中，许多小细节让人心里暖暖的。李姐总是先给身边的同事夹菜，叮嘱大家多吃点；平时沉默的机械维修员老周，主动帮大家添饮料、换骨碟；几个年轻员工围在几位老师傅身边，请教工作经验，老师傅们一边夹菜一边耐心解答，没有半分架子。
最让我触动的是，车间特意给本月过生日的三位同事准备了蛋糕。当灯光暗下，插着蜡烛的蛋糕推出来时，全场齐唱生日歌。烛光里，寿星们脸上洋溢着感动，有人悄悄红了眼眶。这一幕让我忽然意识到，车间不仅是工作的地方，更像一个温暖的大家庭，每个人在这里奋斗，也在这里被关怀。
下午两点多，聚餐接近尾声。大家合力收拾场地，恢复车间的整洁。虽然疲惫，但每个人脸上都挂着满足的笑容。收拾完后，几个同事还围坐在一起，分享着从家里带来的零食，继续畅聊。
回想起这场聚餐，它不仅是一次简单的吃喝玩乐，更是一次情感的联结。在平时的工作中，大家专注于各自的任务，交流多围绕生产指标、技术难题，而今天，我们看到了彼此生活里的另一面——幽默的、热情的、温暖的。这些瞬间让我明白，团队的凝聚力不仅来自工作上的协作，更来自生活中的相互了解与关爱。
夜幕降临，我带着满心的温暖回家。路上，手机里弹出车间群新消息，是同事分享的聚餐照片，每张照片里都定格着大家的笑脸。我想，多年后回忆起这一天，依然会记得车间里飘散的饭菜香、此起彼伏的欢笑声，以及那份珍贵的、如同家人般的情谊。这场聚餐，注定会成为车间记忆里闪光的一页，提醒着我们：奋斗的路上，我们从不孤单，因为身边始终有一群志同道合的伙伴，共享风雨，也共赴美好。